狼山在南通县境内，并不高，也并不美。

我去狼山，是冲着它的名字去的。

在富庶平展的江淮平原上，各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。

历代文士为起名字真是绞尽了脑汁，这几乎成了中国文化中一门独特的学问。

《红楼梦》中贾政要贾宝玉和一群清客为新建的大观园中各种景致起名题匾，闹得紧张万分，其实，几乎所有的文人都干过这种营生。

再贫陋的所在，只要想一个秀雅的名称出来，也会顿生风光。

名号便是一切，实质可以忽略不计，这便是中国传统文明的毛病之一。

记得鲁迅说过，只要翻开任何一部县志，总能找到该县的八景或十景，实在没有景致了，也可想出“远村明月”、“萧寺清钟”、“古池好水”之类的名目，于是，一个荒村、一所破庙、一口老井，也都成了名胜。

这个县，立即变得古风蕴藉、文气沛然、不必再有长进。

鲁迅激愤地说，这种病菌，似乎已经侵入血管，流布全身，其势力不在亡国病菌之下。

我愿意把事情说得平和一点。

起点名字本也无妨，便于人们寻访和辨认，但一切都调理得那么文雅，苍劲的自然也就被抽干了生命。

自然的最美处，正在于人的思维和文字难于框范的部分。

让它们留住一点虎虎生气，交给人们一点生涩和敬畏，远比抱着一部《康熙字典》把它们一一收纳，有意思得多。

早就这么想着，突然看到千里沃野间愣头愣脑冒出一座狼山，不禁精神一振。

这个名字，野拙而狞厉，像故意要与江淮文明开一个玩笑。

起这个名的由头，有人说是因为山形像狼，有人说是因为很早以前这里曾有白狼出没。

不管什么原因吧，我只知道，就在很早以前，人们已受不住这个名字。

宋代淳化年间，当地官僚终于把它改成“琅山”。

幸亏后来又被改了回来，如果仍叫琅山，那多没劲。

狼山蹲在长江边上。

长江走了那么远的路，到这里快走完了，即将入海。

江面在这里变得非常宽阔，渺渺茫茫看不到对岸。

长江一路上曾穿过多少崇山峻岭，在这里划一个小小的句点。

狼山对于长江，是欢送，是告别，它要归结一下万里长江的不羁野性，因而把自已的名字也喊得粗鲁非凡。

狼山才一百多米高，实在是山中小弟，但人们一旦登上山顶，看到南边脚下是浩荡江流，北边眼底是无垠平川，东边远处是迷〔氵蒙〕的大海，立即会觉得自己是在俯视着大半个世界。

狼山没有云遮雾障的仙气，没有松石笔立的风骨，只有开阔和实在，造物主在这不再布置奇巧的花样，让你明明净净地鸟瞰一个现实世界的寻常模样。

我想，长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在。

2

游玩狼山不消很多时间，我倒是在山脚下盘桓长久。

那里有一些文人的遗迹，使小小的狼山加重了分量，使万里长江在入海前再发一声浩叹。

狼山东麓有“初唐四杰”之一的骆宾王墓。

恕我孤陋寡闻，我原先并不知道他的墓在这里。

那天，随着稀疏的几个游人，信步漫走，突然看到一座冷僻的坟墓，墓碑上赫然刻着五字：“唐骆宾王墓”。

历史名人的墓见过不少，但一见他的墓，我不由大吃一惊。

略知唐代文事的人都能理解我的吃惊。

骆宾王的归宿，历来是一个玄秘的谜。

武则天统治时期，这位据说早在幼年就能赋诗的文学天才投笔从戎，帮助徐敬业起兵讨伐武则天。

他写过一篇著名的《讨武〔上明下空〕檄》，雄文劲采，痛快淋漓。

连武则天读了，也惊叹不已。

徐敬业终于失败，骆宾王便不知去向。

有人说他已经被杀，有人说他出家做了和尚，都没有确实凭证。

他像一颗瞬息即逝的彗星，引得人们长久地关注着他的去路。

怎么，猜测了一千多年，他竟躲在这里？

对于骆宾王的归宿，我倾向于做和尚一说。

当然拿不出考证材料，全是被早年听到过的一个故事感染的。

这个故事说，在骆宾王事败失踪后的许多年，一天，一位叫宋之问的诗人到杭州灵隐寺游览。

夜间，他就借宿在灵隐寺里。

宋之问看着月色下寂静的寺院，寺前黑黝黝的奇峰，产生了写诗的冲动。

他沉思再三，吟出了这样两句：“鹫岭郁〔上山下召〕〔山尧〕，龙宫隐寂寥”。

下面呢？他一时滞塞，怎么也接不上去了，只是苦苦在殿阙间徘徊，不断地重复着这两句，不知不觉间步进了一个禅堂。

突然，一个苍老而洪亮的声音从耳边响起：“这位少年，深夜不眠，还在作诗？”宋之问连忙抬头，只见一们须眉皓白的老僧正在上方端坐，抖抖瑟瑟的长明灯把他的身影照得十分巨大。

宋之问心想僧侣中不乏诗中高手，便把已作的两句读给他听，并说自己正诗思枯塞。

老僧听罢，立即朗声说道：“何不接这样两句：‘楼观沧海日，门对浙江潮’？”

宋之问一听着实一惊，这是多好的诗句啊，远远高出于自己的水平”他在惶惑中赶紧谢别，后面的诗句也就源源而来。

他这首诗的全文是这样的：

鹫岭郁〔上山下召〕〔山尧〕，龙宫隐寂寥。

楼观沧海日，门对浙江潮。

桂子月中落，天香云外飘。

扪萝登塔远，刳木取泉遥。

霜薄花更发，冰轻叶未凋。

夙龄尚遐异，搜对烦涤嚣。

待入天台路，看君度石桥。

方家一眼就可看出，这是一首平庸之作，总体诗格不高，宋之问毕竟只是一个小诗人。

但是，“楼观沧海日，门对浙江潮”两句，确实器宇不凡，在全诗中很觉嘱目。

宋之问第二天醒来，想起昨夜遭遇，似梦似真。

赶到禅堂一看，早已空寂无人。

找到一个正在扫地的小和尚，死缠死磨地问了半天，小和尚才把嘴凑到他的耳朵边轻声告诉他：“这就是骆宾王！令天一早，他又到别处云游去了。”

这个故事很能使得后代文人神迷心醉。

这们从乱军中逃命出来的文学天才躲进了禅堂，在佛号经卷间打发着漫长的岁月，直至须发俱白。

但是，艺术的天分并未因此而圆寂，勃郁的诗情一有机遇就会随口喷出。

政事、兵刀、讨伐、败灭阻遏了他的创造，只落得这们名播九州的巨子隐名埋姓、东奔西藏。

中国文学史在战乱中断了一截，在禅堂中毁了几章。

留下了数不清的宋之问，在写写弄弄，吟吟唱唱。

更有魅力的是，这个故事的真实性大可怀疑。

宋之问那夜遇到的，很可能是另一个大诗人。

如果是这样，那么，故事中的骆宾王就成了一大批中国文学天才的“共名”。

但是，我们仍然不妨设想，骆宾王自觉那一夜因一时莽撞漏了嘴，第二天一早又踏上了新的旅程。

年老体衰走不得远路了，行行止止，最后选中了长江和狼山，静静地在那里终结了波涌浪卷的一生。

我相信，文学大师临江而立时所产生的文思是极其灿烂的，但他不愿再像那天晚上随口吐露，只留下让人疑惑的一座孤坟。

坟近长江入海处，这或许正是他全部文思的一种凝聚，一种表征。

据《通州志》记载，骆宾王的墓确实在这里，只不过与现在的坟地还有一点距离。

二百四十年前，人们在一个叫黄泥口的地方发现一〔扌不〕浸水的黄土，掘得石碑半截，上有残损的“唐骆”二字，证之《通州志》，判定这便是文学大师的丧葬之地。

于是稍作迁移，让它近傍狼山，以便游观凭吊。

3

狼山脚下还有另一座墓，气派大得多了，墓主是清末状元张謇。

张謇中状元是一八九四年，离一九0五年中国正式废除延续千年的科举制度只有十年，因此，他也是终结性的人物之一，就像终结长江的狼山。

中国科举，是历代知识分子恨之咒之、而又求之依之的一脉长流。

中国文人生命史上的升沉荣辱，大多与它相关。

一切精明的封建统治者对这项制度都十分重视。

《唐摭言》记，唐太宗在宫门口看见新科进士缀行而出，曾高兴地说：“天下的英雄，入吾彀中矣。”一代代知识分子的最高期望，就是通过科举的桥梁抵达帝王的‘彀中’。

骆宾王所讨伐的武则天也很看重科举，还亲自在洛城殿考试举人。

科举制度实在是中国封建统治结构中一个极高明的部位，它如此具有广泛的吸引力，又如此精巧地把社会竞争挑逗起来，纳入封建政治机制。

时间一长，它也就塑造了一种独特的科举人格，在中国文人心底代代遗传。

可以设想，要是骆宾王讨伐武则天成功了，只要新的帝王不废弃科举，中国文人的群体性道路也就不可能有什么改观。

这事情，拖拖拉拉千余年，直到张謇才临近了结。

张謇中状元时四十一岁，已经感受到大量与科举制度全然背逆的历史信息。

他实在不错，绝不做“状元”名号的殉葬品，站在万人羡慕的顶端上极目了望，他看到了大海的湛蓝。

只有在南通，在狼山，才望得到大海。

只有在长江边上，才能构成对大海的渴念。

面壁数十载的双眼已经有点昏花，但作为一个纯正的文人，他毕竟看到了世纪的暖风在远处吹拂，新时代的文明五光十色，强胜弱灭。

我们记忆得，如果那个故事成立，千年前的骆宾王随口吐出过“楼观沧海日，门对浙江潮”的诗句；如果是宋之问自己写的，或者是别的诗人帮着写的，也同样可以证明中国古代文人对大海的依稀企盼。

这番千古幽情，现在要由张謇来实现了。

他正站在狼山山顶，山顶上，有一幅石刻对联：

登高一呼，山鸣谷应；举目四顾，海阔天空。

于是，他下得山来，着手办纱厂、油厂、冶铁厂、垦牧公司、轮埠公司，又办师范、职业学校、图书馆、博物馆、公园、剧场、医院、气象台，把狼山脚下搞成一块近代气息甚浓的绿洲。

直到今天，我们还能看到他这一宏伟实验的种种遗址。

一个状元，风风火火地办成了这一大串事，这实在是中国历史的Paradox－－我只能动用这个很难翻译的英语词汇了，义近反论、悖论、佯谬吧。

其实，张謇的Paradox受到了大时代的许诺，他终于以自己的行动昭示：真正的中国文人本来就蕴藏科举之外的蓬勃生命。

张謇的事业未能彻底成功。

他的力量不大，登高一呼未必山鸣谷应；他的眼光有限，举目四顾也不能穷尽海阔天空。

他还是被近代中国的政治风波、经济漩涡所淹没，狼山脚下的文明局面，未能大幅度向四周伸拓。

但是，他总的来说还应该算是成功者，他的墓地宽大而堂皇，树影茂密，花卉绚丽，真会让一〔扌不〕黄土之下的骆宾王羡煞。

4

不管怎样，长江经过狼山，该入海了。

狼山离入海口还有一点距离，真正的入海口在上海，现代中国文人的命运才会受到更严峻的选择和考验。

如果有谁气吐万汇，要跨时代地写一部中国文人代代更替的史诗，那么我想，这部史诗比较合适的终结地应该是上海。

那里，每天出现着《子夜》式的风化，处处可闻张爱玲式的惋叹。

最后一代传统文人，终于在街市间消亡。

汽笛声声，海船来了又去了，来去都是满载。

狼山脚下的江流，也随之奔走得更加忙碌，奔向大海，奔向大海。

汽笛声声，惊破了沿途无数坟地的宁静。