文|如歌

扬州八怪之一的郑板桥曾刻下一方印：青藤门下走狗。

青藤是徐渭的号，为什么盛名之下的郑板桥会如此推崇徐渭？

徐渭，明代人，书法家、画家、文学家、戏曲家。

当时没有军事家这个称号，如果有，徐渭也当得起。

明学者梅国祯写信给袁宏道，称徐渭“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画”，而袁宏道说徐渭没有什么不奇的，堪称旷世奇人。

确实如此，徐渭在中国美术史上，甚至在中国文化史上，绝对是一个另类。

同时擅长书法、绘画、诗词的人虽然少数，但能把这三者都擅长到同时代数一数二的人，就是凤毛麟角了。

更有甚至，他同时是戏曲界的翘楚，还是一个军事家，能谋善断，破除了多年的倭寇之患。

中国文人都深受儒释道的影响，很少有自杀的想法，如果不能立功，那么就修身养性写文章，立言也能名垂青史。

而徐渭却自杀了九次，都没有成功。

后来得了狂症，病中还把妻子杀了。

人们都说文人相轻，而徐渭应该算一个比较有争议的人，但是几乎看不到什么文章诟病徐渭，除了欣赏，就是崇拜。

不仅仅是郑板桥；写《牡丹亭》的汤显祖说徐渭的戏剧《四声猿》，“安得生致文长，自拔其舌”；还有齐白石恨不得早生几百年为他磨墨理纸，如果不同意，就在门外站着也快活。

明末的陈洪绶干脆就从诸暨搬到了徐渭的故居青藤书屋去住。

虽然徐渭已经不在了，但那个场还在。

徐渭说他自己，几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。

但这个南腔北调人，对后来的文人以及文人画产生了巨大的影响。

首先，他把书法狂草引入了绘画，再者在中国美术史上，他是第一个画泼墨大写意的人。

虽然他画的是花卉兰竹，但直接影响了清代的石涛画泼墨大写意山水。

他喜欢墨汁淋漓，烟岚满纸，题跋“老夫游戏墨淋漓，花草都将杂四时。

莫怪图画差两笔，近来天道教差池”。

人生如戏，何人不是戏场人，他从墨戏，又发展到墨谑。

常常酒后泼墨，题跋“世间无事无三昧，老来戏谑涂花卉，藤长刺阔臂几枯，三合茅柴不成醉。

葫芦依样不胜揩，能如造化绝安排。

不求形似求生韵，根拨皆吾五指栽。

胡为乎，区区枝剪而叶裁，君莫猜，墨色淋漓雨拨开”。

绘画并不是形式的感性美，而是由精神灌注的生气。

绘画不能停留在表现事物外表的生动性上，而是要走到进一步的特殊具体化和个别化。

徐渭认为“本来自面目，由我主张”，他的画墨色淋漓，恣意放旷，前所未有。

用西方美学来讲，就是酒神精神，一种非理性的精神，它象征着激情和原始的生命力。

无论他画的墨葡萄生不逢时，才不能尽其用，还是墨牡丹石榴花，画面都有一种强烈的来自生命的张力。

徐渭的画，题跋是一大特色。

他的画为什么能引起文人们强烈的共鸣，与他的题跋有很大关系。

徐渭写的一手好诗，他的诗，袁宏道称赞是明代第一。

他在《雪竹》题跋：画成雪竹太萧骚，掩节埋清折好梢。

独有一般差似我，积高千丈恨难消。

最著名的还是《墨葡萄》：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

董其昌对徐渭的评价也很高，其云：披玩一过，如醉宿酒而饮香茶数碗，泠然风生，亦脂亦粉，非脂非粉，所谓浓淡相宜，都可人意，可以续骚，可以补史。

徐渭自认为书法第一，诗第二，文第三，画第四。

由于书法、诗、画本是三位一体的，对后世影响最大，也是他最负有盛名的是他的画。

把狂草书法引入绘画，开创了泼墨大写意，这是他在美术史上的创新，直接影响了明清的画家。

他曾题跋“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，却也题跋“莫把丹青等闲看，无声诗里颂千秋”。

终究，徐渭还是在中国美术史上，留下了浓墨重彩的一笔，名垂青史。