沈从文写的描写湘西风土人情的一篇小说是《长河》为沈从文名作，是作者一九三七年回到湘西，并且在沅水中部一个县城里住了约四个月之后有感而写的一篇随记。

是他继《边城》之后，关于湘西人物、风情的又一曲挽歌。

跟随作者叙述的目光，我们可以感受到湘西在战争发展中的种种变迁。

小说写了这样一个故事：

上个世纪三十年代，湖南沅水流域上游有一条支流叫辰河，辰河的中部小口岸是吕家坪，吕家坪上住着当地商会的会长，还有驻扎着保安队。

河下游约四里一个小土坡叫“枫树坳”，坳上有个滕姓祠堂。

祠堂前后有十几株老枫木树，祠堂前老枫树下，摆摊子坐坳的，是个弄船老水手。

枫木坳对河萝卜溪有一大片桔子园，园主滕长顺有两个儿子三个女儿，小女儿夭夭最漂亮，外号“黑中俏”。

那一年，桔子又丰收了，桔子树上结满了硕大的果子。

老水手从摊子前来往的过客那里听说“新生活”就要来临，这种“新生活”在他看来似乎不是什么好事情，于是他有了一点“杞忧”。

他过河告诉长顺，然而长顺非常坦然并不以为意。

吕家坪上的会长也从辰溪县归来的伙计那里听说“新生活”就要来了。

其实，“新生活”并不会这么快就来临，但是，保安队长来了。

他在会长那里收下了每年的保安费，同时还带走了会长预先开好的收据。

为了答谢各方人情，会长在长顺处买下了一船桔子，长顺家包括夭夭在内开始摘桔子，老水手满满也过来帮忙。

保安队长同样看中了长顺的桔子，但是他采取了讹诈的手段，饱经世事的长顺没有中计，队长生气了，幸好会长从中调停，才算平息。

这一卷的最后写的是社戏，桔子丰收了，为敬谢神灵长顺请来浦市戏班子来唱了几天戏，人神同乐好不热闹，一切似乎还是和原来一样。

小说只写完了一卷，“新生活”会来吗？

什么是“新生活”？我想暂时将这个问题悬置。

小说中故事的发生地洞庭湖西南辰河一带盛产桔子，而桔子也贯穿了整部作品，我的解读先从桔子开始。