小时候见最多的背影，似乎是父亲。

父亲总是会走在我们的前面，很多场合。

或者任何场合。

当然如果他走在我的后面，视野中自然没有，也不会有什么印象；偏偏到了中学课文中，和其他读物中，反复出现父亲的背影。

一个温和的影子，宽厚有力。

属于包容。

长大一些，读书经常不带伞。

不爱带。

其实家乡的山地气候，下雨是经常，一旦下雨的时候，不会是厦门一样数分钟可能会停，而是持续的。

我想那个时候不带伞的原因，是家里的伞都好重，并且很长。

那时候自己很矮小。

五年级的时候带了一把长伞，在教学楼前撑不开。

被一个个子高挑的女同学们帮忙打开，也被同学们笑。

十五年之后，家乡的小街再次遇到这位女生，她已经嫁为人妇样子变化，但自己仍记得她把伞撑开的样子，袅袅婷婷的样子，虽然现在我已经比她高出很多。

自己是不是从那个时候决然的少带伞，其实不记得了。

父亲会在下雨的时候给我送伞，我仍然很怕他。

越怕越希望不是他来送伞，但是这却不可能，母亲总是比父亲忙，且家在母亲学校和我学校的中间，母亲是不能绕远路来送我的，尤其我出门的时候执意不带。

父亲会说一句，早都说过了，晴带雨伞，饱带饥粮。

然后把伞递给我。

我默默的接过，然后小步走在后面。

我想我是故意走在后面的。

父亲发现了，只要他慢下来，我会更慢。

这样可以完全在后面去看他的背影。

有的时候，会看见雨斜斜的飘来，父亲的伞没有打正，就把衣服一点点的淋花。

还有一次，父亲在路上把伞借给一对母子。

告诉她们父亲和我可以撑一把伞。

我看着她们走远。

父亲压根没有回头，淋着雨的走在前面，我叫了一声爸，可能雨声很大，父亲没有听见。