关机

关机

关机，关机

关机

你拨打的用户现在已经关机

请稍后再拨

关机，你关不住

运河里流淌的水，关不住

京沪线上奔驰的火车，关不住

北方来的风，关不住

自由高远的天空

关机，你关不住

一个人咚咚的心跳

关不住他体内奔涌的血液

关机，他不在你的手机里

还可到你们共有的地方居住

你关掉声音，关不掉光线

你关掉现在，关不掉过去

秋天

我小心翼翼

害怕与朋友们谈起你

只说，我想念春天了

上周有寒露

下周有霜降

天气越来越凉

朋友们必须相聚

一起来，抛开孤独

孤独与秋天一样深了

喝了点酒

那人就傻了

他说，春天有什么好

我把酒瓶砸在他的头上

这个头破血流的人没哭

我哭了

苹果、桃子和梨

随着一阵风

它们来了，香味在屋子里旋转起伏

风走了，风止息了

它们还在

每日晨昏

过着物质生活的我

只盯着它们，但一直不敢触摸

这些我想保存下来的东西

它们活过来，它们一直活着

它们用手拧我

唤醒我的爱，我沉睡多年的泪腺

来自乡村果园的果子

月光下唱过翠绿之歌

现在，他们即将腐烂

就象我，瞪大眼睛

看着自己的身体

渐渐来到秋天

秋天不能保存夏天的色彩

就象我，仰望三尺半的高空

试着学习不爱

霜降

菊花开了

柿子红了

今年的冷空气来得早啊

我不知道平原上

这个时节的景色

是不是也如此绚烂

但，我能肯定

那里，白雪一样的棉花呀

铺满了大地

大地如此柔软

足够让我自高空而来的摔落

变成收拢翅膀

缩起羽毛的

——轻盈着陆

等着吧

月光下温暖的大平原

月光下大平原一样宽阔的思念

我飘动着

很轻

也很坚定

我不会飞扬成一滴泪

我只在你的洁白上

覆盖另一层白

运河水里的骨头

即使流了千年

运河水也必然会流到冬天

河水清澈、冰凉

流速缓慢

我就在这条河上漂着

岸上的厚土、大树、高楼

看上去

比我还爱下沉

这一把狂奔的火焰

这一滴水中蔓延的酒

这一块失血的白骨头

我已经死去多年

躯体四散，腐烂

这一块逃过了时间之爪的骨头

还替我活着

他已被思念磨得光滑

洁白、通体透亮

象坚硬的瓷，象沉默的瓷

象一个泅渡的水鬼

他能把一条河流穿在身上

把寻找当作漫步

运河边上，一株摇动的青草

已经站了很久

青草小心翼翼

缠绕住顺流而下的骨头

象捧着一块易碎的瓷

拂去水汽

她抱紧的仅是大于灰烬的

记忆

水瓶

于是阿难说，

请给我讲讲这瓶水！

佛答，那是大海。

阿难又问，请给我讲讲这瓶

佛答，那仍是瓶——

所有的水都是一样的、同一的

大海不曾区别于这因装入瓶中

而改变了形状的水

而瓶也不曾因为装了水

而改变自己。

佛又说，我给了你这瓶水。

阿难答，是的，我喝了这瓶水

穷人的耐性

穷人的耐性，用两枚鸟蛋

去抵抗鸟笼

那一座幼儿园去对付所有的墓地

他们劳动，咳嗽，把脊背弯曲

抬头看一眼远近的山峦，听一听

雾霭中松树发出的啸声，

把种子洒在岩石上面

把火柴带进夜。

节省肚皮和欲念，吃最少限度的烤土豆

把土豆芽留在田垄；

在废墟上生儿育女，用一对双胞胎

去面对贫困与温疫

直到大地的弧线在黎明变得蔚蓝

穷人的耐性，用一根结实的棕绳

捆了十冬的劈柴

而不去上吊；

用歌唱融化冰封的耳朵而不走开

用大地迎接一切失败

用棺材等回全部背叛的儿孙。

而面对恶狗的牙齿，一把猎枪在生锈前

吐出了最后一颗子弹!

一枚硬币

我记得那裹着破麻袋片的老男人

在雪花中，他的脚趾头、他的棍子、粗布袋

和乌黑的牙齿。

他见到我，停住

向我摇晃他的贫穷，他的磕掉了

瓷釉的有柄子的大杯子。

里面的硬币纷纷

跳起来叫喊。

我记得他的转身

失望、悲戚，搬动木然的残肢走向

另一个。

我记得回到家中，我

脱下衣服扔到一边，那空空的衣袋

竟"啪"地滚出一枚硬币

整夜，那烧红了的硬币在我心中旋转

对话

父亲，站起来，你不是一直这样鼓励我吗

不，这躯体太重了，总算扛到终点了

抓我的手，父亲，象从前那样

孩子，我太虚弱了，我的手被它自己的重量握住

我挣不脱

父亲，你为什么不呼吸、不喝水

不，不久之后我也是空气、水以及万物

父亲，从此你吃什么

泥土?种子?沉默?不，我也不知道

但我知道我再也不会饿了

你腕上的表停了，我来上弦吧

不用，我的孩子，我已经不需要时间了

那么我给你穿上鞋子吧

不，道路已经不再需要我

父亲，这书本你还看吗

看，但我的眼睛睁不开

也许我该看到一些不用眼睛的书

父亲，鱼竿你也带上吗

不用了，从此河边每一个垂钓的老者都是我

我是他们身后忠实的影子

父亲，今天正是你的生日啊

是的，我正去另一个世界诞生

父亲，为什么抛弃我

不会的，你一直跟在我的身后，现在

我不过进入了另一个房间

而不久后你也会找到它的门

父亲，我要听你讲话

那就听吧，我一直在你的记忆里讲个不停

可是，父亲，我多么爱你

好孩子，我也是，这是死亡也无法阻止的

小女孩与母亲的对话

路边，阳光很好

省去多余的细节，我们掠过春天

把目光停留在一个女孩和母亲

“去吧，去吧，就象妈妈平时给你买玩具车那样

那个阿姨是好人，她不会骗人的。”

母亲的双眼流淌着憧憬，她尽量把问题简化

象是未曾绽放的花蕾，小女孩始终未绽开慰藉的语言

她尝试着跑开又跑回，从她嘴里挤出∶我怕怕

我设法悄无声息地离开，不打扰她们

路旁的阳光很美

其实小女孩和母亲的对话也很美