虞美人 ·李煜

春花秋月何时了，往事知多少。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。

【赏析一】

此词大约作于李煜归宋后的第三年。

词中流露了不加掩饰的故国之思，据说是促使宋太宗下令毒死李煜的原因之一。

那么，它等于是李煜的绝命词了。

全词以问起，以答结；由问天、问人而到自问，通过凄楚中不无激越的音调和曲折回旋、流走自如的艺术结构，使作者沛然莫御的愁思贯穿始终，形成沁人心脾的美感效应。

诚然，李煜的故国之思也许并不值得同情，他所眷念的往事离不开“雕栏玉砌”的帝王生活和朝暮私情的宫闱秘事。

但这首脍炙人口的名作，在艺术上确有独到之处：

“春花秋月”人多以美好，作者却殷切企盼它早日“了”却；小楼“东风”带来春天的信息，却反而引起作者“不堪回首”的嗟叹，因为它们都勾发了作者物是人非的枨触，跌衬出他的囚居异邦之愁，用以描写由珠围翠绕，烹金馔玉的江南国主一变而为长歌当哭的阶下囚的作者的心境，是真切而又深刻的。

结句“一江春水向东流”，是以水喻愁的名句，含蓄地显示出愁思的长流不断，无穷无尽。

同它相比，刘禹锡的《竹枝调》“水流无限似侬愁”，稍嫌直率，而秦观《江城子》“便作春江都是泪，流不尽，许多愁”，则又说得过尽，反而削弱了感人的力量。

可以说，李煜此词所以能引起广泛的共鸣，在很大程度上，正有赖于结句以富有感染力和向征性的比喻，将愁思写得既形象化，又抽象化：作者并没有明确写出其愁思的真实内涵——怀念昔日纸醉金迷的享乐生活，而仅仅展示了它的外部形态——“恰似一江春水向东流。

这样人们就很容易从中取得某种心灵上的呼应，并借用它来抒发自已类似的情感。

因为人们的愁思虽然内涵各异，却都可以具有“恰似一江春水向东流”那样的外部形态。

由于“形象往往大于思想”，李煜此词便能在广泛的范围内产生共鸣而得以千古传诵了。

【赏析二】

作为一个“好声色，不恤政事”的国君，李煜是失败的；但正是亡国成就了他千古词坛的“南面王”（清沈雄《古今词话》语）地位。

正所谓“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”。

《虞美人》就是千古传诵不衰的著名诗篇。

这首词刻画了强烈的故国之思，取得了惊天地泣鬼神的艺术效果。

“春花秋月”这些最容易勾起人们美好联想的事物却使李煜倍添烦恼，他劈头怨问苍天：年年春花开，岁岁秋月圆，什么时候才能了结呢？一语读来，令人不胜好奇。

但只要我们设身处地去想象词人的处境，就不难理解了：一个处于刀俎之上的亡国之君，这些美好的事物只会让他触景伤情，勾起对往昔美好生活的无限追思，今昔对比，徒生伤感。

问天天不语，转而自问，“往事知多少。

”“往事”当指往昔为人君时的美好生活，但是一切都已消逝，化为虚幻了。

自然界的春天去了又来，为什么人生的春天却一去不复返呢？“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

”“东风”带来春的讯息，却引起词人“不堪回首”的嗟叹，“亡国之音哀以思”，大抵只能如此吧。

让我们来想象：夜阑人静，明月晓风，幽囚在小楼中的不眠之人，不由凭栏远望，对着故国家园的方向，多少凄楚之情，涌上心头，又有谁能忍受这其中的况味？一“又”字包含了多少无奈、哀痛的感情！东风又入，可见春花秋月没有了结，还要继续；而自己仍须苟延残喘，历尽苦痛折磨。

“故国不堪回首月明中”是“月明中不堪回首故国”的倒装。

“不堪回首”，但毕竟回首了。

回首处“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。

想象中，故国的江山、旧日的宫殿都还在吧，只是物是人非，江山易主；怀想时，多少悲恨在其中。

“只是”二字以叹惋的口气，传达出无限怅恨之感。

以上六句在结构上是颇具匠心的。

几度运用两相对比和隔句呼应，反复强调自然界的轮回更替和人生的短暂易逝，富有哲理意味，感慨深沉。

一二两句春花秋月的无休无止和人间事的一去难返对比；三四两句“又东风”和“故国不堪回首”对比；五六两句“应犹在”和“改”对比。

“又东风”、“应犹在”又呼应“何时了”；“不堪回首”、“朱颜改”又呼应“往事”。

如此对比和回环，形象逼真地传达出词人心灵上的波涛起伏和忧思难平。

最后，词人的满腔幽愤再难控制，汇成了旷世名句“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”。

以水喻愁，可谓“前有古人，后有来者”。

刘禹锡《竹枝词》“水流无限似侬愁”，秦观《江城子·西城杨柳弄春柔》“便作春江都是泪，流不尽，许多愁”。

这些诗句或失之于轻描淡写，或失之于直露，都没有“恰似一江春水向东流”来得打动人心，所谓“真伤心人语”也。

把愁思比作“一江春水”就使抽象的情感显得形象可感。

愁思如春水涨溢恣肆，奔放倾泻；又如春水不舍昼夜，无尽东流。

形式上，九个字平仄交替，读来亦如满江春水起伏连绵，把感情在升腾流动中的深度和力度全表达出来了。

以这样声情并茂的词句作结，大大增强了作品的感染力，合上书页，读者似也被这无尽的哀思所淹没了。

全词抒写亡国之痛，意境深远，感情真挚，结构精妙，语言清新；词虽短小，余味无穷。

难怪王国维有如是评价：“唐五代之词，有句而无篇。

南宋名家之词，有篇而无句。

有篇有句，唯李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。

”（《人间词话》删稿之四○） （蒋雅云）