想起舅舅总有种酸酸的感觉，这种感觉并不是因为他离开人世才有的，而是在舅舅活着时就产生的。

听妈妈说，舅舅从小就十分聪明，小嘴也甜，深得老师和长辈的喜爱。

要不是姥姥去世得早，舅舅的人生一定会重写。

我舅舅是一个诗人，如果你不相信，那么好吧！我给你读一首他写的诗，你看，我总是随身携带着我舅舅的诗稿，他们都说厌恶我舅舅的诗，不过我还是挺喜欢的，你就说这首叫《苔藓》的诗，里面有这样的句子：她说在她的左边乳房里，有一对热带的金鱼，在游弋，她用舌头卷住了我的小拇指，于是我相信了。

舅舅年轻时曾经有过一场轰轰烈烈的爱情，这场爱情改变了他一生的命运。

四十年前，舅舅是某部队的一位军官，潇洒刚毅，满腹经纶，才华出众，颇为领导器重，如果没有意外，他的前途必定是一片光明。

舅妈终于用自己的方式赢得了丈夫的一生。

她对自己的生活很满足，对舅舅照顾得无微不至，但舅舅的心离她始终十分遥远。

去年冬天，舅舅得了重病。

他消瘦得厉害，却只是静静地躺在床上，不呻吟，不挣扎，不反抗。

在他弥留之际，那双灰暗的眼睛仍然固执地躲闪着舅妈的脸庞，看着不为人知的地方。

那目光仿佛穿透了时空的阻隔，重新看到了尘封已久的爱情，冰冷的现实在那一刻退得很远，无论什么样的人，无论什么样的力量，都无法消减他对她的爱恋，她一直在他心里，须臾不曾远离。

“自信人生三百”，那只是毛主席的一句豪言壮语，一世夫妻能有几个三十年？——执子之手，当与子皆老，那是文人的就法，大舅他们不懂这些，他们只晓得夫妻之间要的是想互搀扶！

小舅舅，小舅舅，小舅舅,我念念念小舅舅,放学回来了呀，我的小舅舅，小舅舅,背诗歌来呀，我的小舅舅,唱支歌来呀，我的小舅舅,跳舞蹈来呀，我的小舅舅.

冬日，每个日薄西山的下午，舅舅挑着篚箕、牵着牛走在前头，舅妈背着一箩筐猪草、赶着牛跟在后头，夕阳把他们瘦小的身子拉得老长老长，有时我觉得这细细的影子就是他们一生的浓缩。

我有糖儿呀，小舅舅；甜不甜呀，小舅舅,纸飞机呀，多轻盈。

看我飞，去京城呀；小舅舅，小舅舅，小舅舅,我念念念小舅舅,还是小舅舅，还是小舅舅，还是小舅舅！

舅舅和舅妈从没进过学堂，他们没读过“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的华丽诗句；也不晓得“沧海桑田，海枯石烂”的坚贞誓言。

他们只信一个缘字，认定这个字会把他们的前世与今生捆绑在一起，我坚信：如果有来世，他们也定会相濡以沫。

大舅一生走南闯北，贩卖稻谷，运销生猪，榨油、伐木、修水库、扛枕木，结交的朋友三教九流——上至公门中人，下至走足伙夫。

每逢镇上赶集，舅妈就得用大紫砂锅烧茶，用大鼎锅煮饭。

每年冬至前舅妈都会自酿几大缸水酒，一字儿排放在堂屋里，缸缸挺着个将军肚，煞是威风。

但凡有客人来，特别是白水、华泉一带的山民，大舅都是饭碗上酒，大块吃肉。

由于广结朋友，，大舅无论走到附近的哪个乡镇，都有管饭的，同行的人好是羡慕。

舅舅啊，若你实在想念在世的亲人，就给我们托梦吧，需要什么？我们定给你烧来，只求你一定要过得快乐，就如你生前的模样，常笑笑，若太想家了，就化作一缕和风回来看看吧！也许，你无处不在，早就悄悄地来过，又悄悄地走了，只是不想惊扰我们而已。

那时每天早上，舅舅总是凌晨两三点钟就起床，早早地煮好饭菜，匆匆吃完后再喂饱猪群然后就开始下地干活，一年三百六十五天都这样周而复始地忙碌着，常常教导我们说：“一年之际在于春，一天之际在于晨，勤劳苦干才有饭吃”，于是在他的调教下，表姐表哥们个个都成了炒菜能手，被人称作“勤快标兵”。

戴一顶黑得发亮、有几圈已经脱线的草帽，将牛绳绕几圈缠在右手，绳头攥在手心，横握一根已磨得锃光发亮的一米余长黄荆棒，用一根长长的旧衣服撕成的布绳将我困在背上，左手提一个用柴枝盖住底兜的破旧小背篼，。

这，就是傻舅出发时的形象。

每一次出门时，傻舅总要非常仔细的将这些工作做好，用手拉拉布绳的节，发现结实了就独自咧嘴笑笑，然后提着背篼的两条棕搓成的背系，拖上一声：“走了……”

舅舅生性勤劳乐观，说话总是轻言细语，对谁从来不愠不躁，从未见他发过火，屋里屋外大小事务总被他打理得井井有条。

他还擅长厨艺，村里谁家有红白二事总是抢先叫上他前去帮忙，而他也乐此不疲，人人都夸他“大好人”，做事神速而有模有样，而每次当他听别人赞不绝口时，总是谦逊地微笑着。

跟着舅舅第一次坐上长途汽车，庆幸的是心怡还好，不怎么晕车，上车看到那么多的陌生身影，她只是紧紧闭着眼睛，躺在舅舅怀里半睡半醒着。

饿了，舅舅拿出早准备好的牛奶，饼干喂心怡吃，她乖乖地吃着，吃饱了，她又安静地睡着。