长沙，对我来说，多年来只是一个名字，一个虚幻的存在。

知道湘江清澈，漫江碧透、鱼翔浅底，霜叶红于二月花，是在诗词里；而桔子洲、爱晚亭、禹王碑，连同名惊中外的马王堆汉墓，对一个未曾登临、目睹的人，也不过是汉字堆起的亭台，雕镂气体的声音和语言带给我的符号罢了。

至于浏阳河，则一直流淌在一个女子清婉亮丽、一个男人深厚素朴的曲曲折折的声音里，纵然几十里水路通过两张嘴漫出河床，流遍了大江南北、八荒四野。

再就是李谷一在花鼓戏里补锅，长沙火车站顶部的火炬雕塑被误识为一只红辣椒。

一些粗浅的印象均来自艺术的影子和新闻传媒；而具体的领略，便是吸过的白沙烟、饮过的白沙液了，可烟消云散、酒醉复醒之后，一切又依然如故，长沙还只是虚妄的长沙。

%D%A初到长沙是在9月下旬的一个晚上。

随着人流从站口涌出来，像水滴渗入了沙地，茫然，一无所知，一切都真实可靠而处处无法留存，一个陌生的城市，面对这城市的陌生人大抵只能是这样一种心态。

%D%A脚下的马路，街旁的树木，沿街两侧的楼舍，浓密的车流，闪闪烁烁的灯光，归去来兮的行人，初看起来，长沙和其他城市并没有什么两样，虽然遮天盖地的广告、装修豪华的商场和夜总会，透露出物欲膨胀的时代和新生活方式的信息，但这仍不是长沙独有的特色。

我不认识这座城市，是“只缘身在此城中”吧？ %D%A任何陌生的城市给人的最初印象，无非是吃和住，而印象尤以与人身体密切相关的事物感触最深，比如食物，其集中调动了人的视觉、嗅觉、味觉、触觉，且深入人体的内部，那体验不能不说是深刻的。

%D%A下榻较为宽阔，没有那种伸手便将触及屋顶的局促和压抑，室内洁净、素朴，是个舒适的居所。

晚饭是在马路对面的开云楼吃的。

或许是第一次领略湘菜，或许是火车上的食物实在差得让人不敢恭维，于索然无味之后，一顿咸辣香软、鲜嫩汁浓，感觉味道极佳。

湖南菜以煨、炖、炒、蒸、腊见长，尤以煨、炖者最为适口，那大抵是文火的效力。

文火虽微，却有无法扼制的穿透力，久久的煎熬，猛料厚味与食物浑然一体，无遮无碍，让人想到透彻、糯软、浓烈这样的词，想到时间的馈赠、表层和深度之类。

当晚所吃的菜中，砂锅茄子当属煨制，每一口都有滋有味，后来吃过的水煮活鱼，汤清如镜，伴以紫苏、香葱、熟蒜，鲜嫩爽口，浸入肺腑，想来是鲜活与原初的缘故，活鱼、活水、活火，我是既饮长沙水，又食湘江鱼了。

%D%A长沙菜选料精细，一盘娃娃菜，其实是小萝卜菜秧，但细嫩如绿丝，有茎无叶；炸泥鳅，酥脆味美，但那泥鳅也细瘦纤小，和北方的泥鳅大不相同，此鳅未被豢养，纯系野生，因而没有腹满肠肥状；而炸蝗虫我是第二次吃了，在南戴河吃的蝗虫肥肥胖胖，可长沙的蝗虫也都是微型蝗虫。

长沙的米饭称为神仙钵，钵大小如拳，米在钵中蒸熟，一钵只有一两米左右。

这让我想到傻大黑粗的北方与这纤细精绝的南方的相异。

%D%A自然，湘菜的辣是其主要特色，该是我走南闯北，饱尝过云贵川的辣和北方的咸的缘故，湘菜既辣又咸兼酸，然而其味都不过重，倒满合我的胃口。

在饭桌上说辣，长沙市的宣传部长曾向我谈到湖南人的辣椒性格，什么是辣椒性格呢，我想该有足够的烈性，辣椒色红如火，形瘦削尖锐，既像毛笔的毫尖，又像长矛的矛头，说湖南人会读书、会打仗、会种田，这辣椒的形象倒是很好的取喻，够狠，够辣，够烈，带着烧灼感，有时，辣和烧灼给人带来的疼痛感是相同的。

对湖南人的性格，这位曾在黑龙江下乡插队、大学毕业后进藏教书，后回到长沙的历史系硕士郑佳明，讲过不同地方的人打架的区别，说黑龙江的人先吵后打，吵得火起，或恼羞成怒，才大打出手；山东人是先打后吵，三句不合，便动起手来，最后再说是非曲直；西藏人是只打不吵，一人倒下后，胜者扬长而去；四川人是只吵不打，吵得一塌糊涂。

拳头却始终扬不起来；只有湖南人是边吵边打，文攻武略一起来，整个一个文武全才。

这样的描述让我又想到辣椒，那味道，是既攻心又辣口，既感到疼痛，又感到灼热，既有深度，又有力度。

%D%A初始的两天是在蒙蒙细雨中过来的。

路旁的樟树叶子油亮、墨绿，行人似乎被雨洗瘦了，这时我才感到长沙不独食物精巧，人也细瘦，难得见北京街头常有的腰腹肥满者和富态的妇人、面包一样的儿童。

地理学家曾把不同人种所适应的温度确定为：白种人为12-21度；黄种人为15-23度；黑种人为18-27度。

因而世界上的大都市多在温带地区，如中国的北京、上海、天津。

或许是温度适宜生长故，温带的生物大多肥壮，而长沙夏日酷热难当，或许是体能消耗大吧，卖减肥药、减肥茶的人在这里是发不了财的。

%D%A雨中的湘江依然是清澈的，这江水让我想到纯净这个词。

以我浪迹天涯、东奔西走的所见所闻，虽知古人便临水而居，但时下诸多的城市，有水脉穿越全城者为数并不多，而水清冽如许，不说绝无仅有，也颇为罕见了。

很多临近城市的江河海滨，鱼虾绝灭，臭气熏天，水质浑浊不堪，废弃物漂浮游移，工业废水染得河面五颜六色，刺鼻的气味里蚊蚋嗡营，似乎已让人见惯不惊了。

或许所见污泥浊水者多，初见清碧的湘江，便有一种通透清爽感。

有这样一条江的城市，会充溢着生气，更为润泽、丰盈而潇洒。

或许潇湘者，便是指这潇洒的湘江吧。

%D%A长沙更引以为傲的，该是泊于江心的桔子洲了。

这由水流的停滞回旋，历万年所形成的洲岛，宽约百米，竟长达5公里，这田土膏腴、“露蒸千树熟，风撼一洲香”的水陆洲，以南桔为名，登洲一览，但见杂花生树，绿荫覆地，桔络含羞、虽未见潇湘八景中的“江天暮雪”，鹭立青风，但沙沈白浪，滩底的不系之舟与这长艇般的洲岛动静相宜，花木疏落有致，水气清寒，流连其间确是别有一番滋味在心头。

江河中的洲岛，多为石礁、沙滩，像这样簇青拥翠，岸芷汀兰者恐也绝少见到。

在洲中放眼望去，但见“一雨悬江白”，蒙蒙的淡淡的雨雾里，临近江边的岳麓山依然青翠葱茏，让人慨叹。

是啊，到哪里去另寻一处山在城里，城在山里这山半城水半城的佳妙去处呢？如果说嚣闹长存街巷，而幽深便在眼底。

岳麓山纳儒、佛、道三教于一体，便看得出其胸襟的博大，分仙凡界，立天地心，也难怪这山中古树森森、峰回路转处，会有那么多近代史中的风云人物在这里长眠，但愿长睡不愿醒了。

在山间看江中的一叶扁舟，我想起了诗人屈原、杜甫，一在长沙东北的汨罗江投水，一在湘江舟中病死的诗人，我痴想着其笔下的水神山鬼，湘君和湘夫人；想着“斑竹一枝千滴泪”的娥皇和女英；也想起那“岸花飞送客，墙燕语留人”的名句。

%D%A夜晚，在灯下铺开长沙地图，读文字资料，让我感到这城市既陌生而又相熟。

看这街道的名字，既有蔡锷路、黄兴路这知其名尚不知其路的所在，也有芙蓉巷、紫荆街、樟树园这种花木掩映、令人神往的居处；既有猴于石、白鹤巷、喜鹊桥似可观赏的名目，又有肉铺巷、鞋铺巷、灯笼街这样与衣食住行不可离分的九行八作；“金沙里、木牌楼、水风井、火后街、土城头”蕴含着“金木水火土”这世界最基本的元素；“金线街、银盆岭、铜盆湖、铁铺巷、锡庆里”则五金俱全；而“红石岭、赤岗冲、黄泥街、青石井、黑石渡、碧湘街、紫竹林”，囊括了七彩。

至于从半湖街、一人巷依次直至十间头、百善台、千佛林、万祠巷，或许意味着一个城市的繁复与变幻莫测，而我的认识只能挂一漏万吧。

就我初始的印象，浅薄的知识，确难以展示一个城市的全貌。

%D%A对于长沙的概括，多有描述，不妨抄录一段，会比我这外来者的粗浅印象更为准确。

其曰“岳麓为屏，湘江为带，水陆洲浮碧江心，浏阳河曲绕于此，湖泊星布，岗峦交错，山色空檬，水光潋滟，交映成趣，城廊屹立其间，展示着带岳襟湘的自然风姿。

” %D%A“此地既佳丽，斯人亦豪英。

”当一个陌生人把初始印象写下来的时候，我知道，只不过是蜻蜓点水，也有如黄昏中看人的面目，既看不清晰，更没有洞悉其魂魄。