作为一个名家的后代，叶兆言很尴尬，也很有压力。

祖父叶圣陶不鼓励父亲当作家，父亲叶至诚不鼓励叶兆言当作家，但最后叶兆言还是选择当了一个作家。

尽管有评论家称，叶兆言的才能将淹没在传统的阴影中，但叶兆言还是在以自己的实力向世人努力地证明着自己的才气，不管是否会有江郎才尽的那天，叶兆言反正是一直在写着。

从早期的《枣树的故事》、《一六三七年的爱情》到近期的《没有玻璃的花房》再到刚刚推出的《我们的心多么顽固》，叶兆言一次次在超越着自己。

祖父指点

叶兆言有一个有名的祖父叶圣陶。

虽然祖父的名气给自己带来了相当的压力，但也有很多好的影响。

“在我的记忆中，我祖父到了80岁，他每天都在写字桌前坐8个小时，在那里写信、看书。

他让我明白了一个非常简单的道理，你作为一个作家，你是要工作的，工作是美好的，成功不成功都是身外之物。

他并没有说，成功就是有车，有什么，他也没给我灌输这些东西，他只给我留下这么一个记忆——他一直在工作。

”所以，叶兆言一直保持着能坐在那里的能力，这也是他最愉快的也最得意的一件事。

叶兆言惟一得到祖父指点的旧学是对对子。

那是在文革期间，叶兆言正在上初中，有一次，叶圣陶发现他竟然能背出一连串辛弃疾的词，很有些吃惊，于是，叶圣陶就让他从头开始，学习平平仄仄平平，方法有点像旧时的私塾先生，叶圣陶报一个字，叶兆言对一个字。

但叶兆言只是站在旧体诗词的门坎上往里瞅了几眼。

随着年龄的增长，叶兆言越来越喜欢看19世纪的欧洲小说。

高中毕业等待分配那会儿，几乎整整一年的时间，叶兆言都和祖父在一起。

因为那时很闲，叶兆言从祖父那儿得到了很多平时不可能得到的东西。

父亲反对

叶兆言的父亲叶至诚喜欢藏书，曾在首届金陵藏书状元的评选中被评为状元。

叶兆言知道，他父亲的藏书始终围绕着作家梦转，父亲的作家梦就是由文学名著熏陶出来的，但父亲却不允许叶兆言乱看书。

也许叶至诚觉得自己是文学的受害者，不愿意儿子重蹈覆辙，他希望叶兆言成为一个和文学毫无关系的人。

因为这个缘故，高考制度恢复后，父亲坚决反对他考文科，偏偏鬼使神差，因为眼睛不好的缘故，叶兆言只能考文科。

接到大学录取通知书的那天，父亲并没有向他祝贺，甚至连一个笑脸都没给他，只是让他以后不要写东西。

当年，叶至诚因为写作被打成右派，但他并没有放弃写作，在那个时代里，他还在写，但是写的都是自己不愿意写的东西，所以他认为写作是一件苦差事，是对自己人格的一种羞辱，他不想让自己的后代步其后尘，他就坚决反对叶兆言写作。

最后，叶至诚带着一个残缺的作家梦走了。

每当想起这些，叶兆言的眼泪都会情不自禁地流出来。

父亲把热爱写作的激情传给了他，他和父亲一样想成为一名作家。

叶兆言想当一个作家正是因为他大量阅读了父亲的藏书。

滚动状态

叶兆言把写作比作“爱情马拉松”，他说：“最重要的是你要热爱写作，为了写作，什么样的委屈你都得能承受，包括对很多业余作者打击甚大的退稿。

”叶兆言坦言自己也曾有过被退稿的经历，写了几篇小说后，连续有5年，一篇小说也发不了，他也曾为此苦恼过、抱怨过，但后来他明白了一个道理，退稿其实能够变成一种很好的鼓励，如果用爱情来形容的话，“太容易得手反而没意思。

”

“我祖父不鼓励我父亲当作家，我父亲对我也是这样。

我是一个听话的孩子，我确实从小没想过当作家。

”

叶兆言始终在不快不慢地写着。

在他看来，写作虽然是一件苦差事，类似于作坊式的劳动，但它却是人间很美丽的一件事。

哪怕创作了四五个小时只写了一点点内容，他也不会觉得这是在浪费时间。

“思考的过程才是写作的乐趣所在，写作应该是一件很开心的事。

”这句话可以说是叶兆言对于甘于平淡的最好注解了。

他说：“对于一个作家来说，最苦恼的事情就是他失去写作的能力。

尤其当写作成为一个人的生活方式的时候，我无法想像我不写作还能干什么。

作家的创造力都是惟一的，我这30年的创作生涯模仿过多，创造不足，从一开始我就没想过要模仿别人，但文学创造很难，‘太阳底下没有新事物’。

不过我一直在想我可能能超越自己，所以我一直在写着，因为我想，至今我有这样的可能。

”

叶兆言曾对张爱玲后期的创作枯竭、找不到北感到恐惧。

其实，每一个热爱写作的人，都会有这样的恐惧。

写作就是一场持久战，谁都有感觉支持不住的时候。

“最终的失败将不可避免，但是我想起码目前我还不准备放弃，不战而降是件很耻辱的事情。

”叶兆言说。

叶兆言自言自己是一个“忘恩负义”的人，不停地喜欢，不停地变，他总是处在一个滚动的状态。

叶兆言特别喜欢福柯的一句话“真正的作家是阻拦不住的。

”其实这句话还有另外一层意思，那就是，如果不是作家，怎么培养也培养不出来的。

关注人性

作家刘震云是与叶兆言同一时期出名的，他的《一地鸡毛》对社会有一种观察有一种思考，对人性对现实有一双关注的眼光，相比之下，叶兆言的作品则更艺术化一些，他不会提出问题，不会告诉读者红灯和绿灯的走法，他想谈的是为什么还有人闯红灯，闯红灯是一种乐趣，闯红灯可能会很好玩，叶兆言感兴趣的还是人性。

这部《我们的心多么顽固》其实关注的是一个弱势群体，这也是叶兆言写这部小说的一个重要动机。

虽然在他记忆中间，比他大十岁的人始终是他心目中的英雄，但是在现实生活中，这批人只有极少数人过得好，大多数人都是不幸的。

“我就认识这样一个人，他现在在小区做保安，在我心里他始终是我年轻时的印象，英雄气不服输，可他跟我说过一句很让人感慨的话‘你知道吗，我的儿女都看不起我。

’他没有做什么错事，他在我记忆中是很好的，而且是很强悍的，但是他们一些人中处境很糟糕，这一代人比我大，他们的生活和青春是没有办法后悔的，他们并不一定后悔，因为每一代人都有每一代人的方式，我想写出他们的遭遇，确实他们挺冤枉的，他们最应该学习的时候被耽误了，永远处在被耽误的状态。

”

兄长情结

对于叶兆言来说，这次的创作是一次挑战，因为他用第一人称来讲述一个比自己大10岁的“哥哥”的事情，但正为此，他的表演欲被尽可能地激发了出来。

小时候，叶兆言周围的人差不多都有兄弟姐妹，他最眼红的是那种有哥哥保护的男孩。

“当时真是弱肉强食的时代，在学校里，小孩子被欺负了，最有威胁的一句话就是‘我告诉我哥哥’，那年头，所有的哥哥都有一种黑社会老大的意思，因为小孩子注定是打不过比他大的孩子的。

”几十年来，“兄长”情结在叶兆言心头始终挥散不去，2003年，他终于按捺不住，写出了这部《我们的心多么顽固》。

习惯倾听

在《我们的心多么顽固》这本书中，叶兆言采用的是讲故事和听故事的写作形式。

这就好像是叶兆言小时候，听兄长吹嘘他的经历，一个吹得天花乱坠，一个听得目瞪口呆。

如果说叶兆言有什么野心的话，那就是他想达到这样一种双赢的效果。

在写作的时候，他既是说故事的人，同时也是听故事的人。

“我小时候就有一种倾听的习惯，老是听别人说，我觉得一个比你大十岁的人的诉说，对你的成长有很大的关系。

有些我们今天感觉很苦恼和痛苦的事情，在我童年中却觉得很美好，比如说比我大的人到农村去，我觉得很好、希望去。

比如看到他们做红卫兵串联，我会很羡慕，因为羡慕，我变成一个倾听者，只要有机会我就听他们滔滔不绝地说，我小时候的倾听感觉在里面，听他们说，这个写作也是把我过去断断续续听到的东西换一个角度说出来。

”

在写作的时候，要兼顾听和说双方的利益，要让双方都过瘾，这对于叶兆言来说，应该是一个挑战。

这种挑战让叶兆言感到兴奋、新鲜、快乐。

顽固的心

“顽固”是叶兆言这部新作的主题。

叶兆言说，“顽固”就是书中写到的那些东西，爱情、欲望、性、感动等等。

人的心是顽固的，生命状态也是这样，顽固有时候与好坏无关。

这部新作的笔触可谓空前大胆，描写了一个男人曲折混乱的性史。

苏童曾这样评价：“叶兆言彻底放下了架子。

”但叶兆言却称自己的写作一直都很放纵，可以用“为文放荡，为人拘谨”来形容。

不过，对于一个从小就接受传统教育的作家来说，叶兆言这次放纵得实在是太彻底了。

每个作家每次写东西都想有点不一样，想与以往的自己不一样，也想与自己所见的不一样，“顽固”的叶兆言一直想变，这可以理解，但这次的“变”读者能否接受，读者是否也会像叶兆言一样“顽固”，这都是个未知数。

“不管怎么说，性是个很美好的事情，如果能把这种美好传达出来，这就是做了一件大好事、大善事。

对于一个作家来说，性永远不应该是个写不写的问题，而是一个写好和没写好的问题。

”对于书中那些出格的描写，叶兆言自己的解释是实在是无法控制自己，那是一种水到渠成的境界，不过他也承认，“顽固”让他自己进入了一种疯狂状态。

叶兆言始终把写作当做一种生活方式，如果说有个目标的话，叶兆言希望自己能源源不断地写下去，他渴望这种能力远远超过渴望成功。

（风轻）