武陵春

李清照

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。

物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。

只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

这首词是宋高宗绍兴五年（1135）作者避难浙江金华时所作。

当年她是五十三岁。

那时，她已处于国破家亡之中，亲爱的丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己也流离异乡，无依无靠，所以词情极其悲苦。

首句写当前所见，本是风狂花尽，一片凄清，但却避免了从正面描写风之狂暴、花之狼藉，而只用“风住尘香”四字来表明这一场小小灾难的后果，则狂风摧花，落红满地，均在其中，出笔极为蕴藉。

而且在风没有停息之时，花片纷飞，落红如雨，虽极不堪，尚有残花可见；风住之后，花已沾泥，人践马踏，化为尘土，所余痕迹，但有尘香，则春光竟一扫而空，更无所有，就更为不堪了。

所以，“风住尘香”四字，不但含蓄，而且由于含蓄，反而扩大了容量，使人从中体会到更为丰富的感情。

次句写由于所见如彼，故所为如此。

日色已高，头犹未梳，虽与《凤凰台上忆吹箫》中“起来慵自梳头”语意全同，但那是生离之愁，这是死别之恨，深浅自别。

三、四两句，由含蓄而转为纵笔直写，点明一切悲苦，由来都是“物是人非”。

而这种“物是人非”，又决不是偶然的、个别的、轻微的变化，而是一种极为广泛的、剧烈的、带有根本性的、重大的变化，无穷的事情、无尽的痛苦，都在其中，故以“事事休”概括。

这，真是“一部十七史，从何说起”？所以正要想说，眼泪已经直流了。

前两句，含蓄；后两句，真率。

含蓄，是由于此情无处可诉；真率，则由于虽明知无处可诉，而仍然不得不诉。

故似若相反，而实则相成。

上片既极言眼前景色之不堪、心情之凄楚，所以下片便宕开，从远处谈起。

这位女词人是最喜爱游山玩水的。

据周辉《清波杂志》所载，她在南京的时候，“每值天大雪，即顶笠、披蓑，循城远览以寻诗”。

冬天都如此，春天就可想而知了。

她既然有游览的爱好，又有需要借游览以排遣的凄楚心情，而双溪则是金华的风景区，因此自然而然有泛舟双溪的想法，这也就是《念奴娇》中所说的“多少游春意”。

但事实上，她的痛苦是太大了，哀愁是太深了，岂是泛舟一游所能消释？所以在未游之前，就又已经预料到愁重舟轻，不能承载了。

设想既极新颖，而又真切。

下片共四句，前两句开，一转；后两句合，又一转；而以“闻说”、“也拟”、“只恐”六个虚字转折传神。

双溪春好，只不过是“闻说”；泛舟出游，也只不过是“也拟”，下面又忽出“只恐”，抹杀了上面的“也拟”。

听说了，也动念了，结果呢，还是一个人坐在家里发愁罢了。

王士稹《花草蒙拾》云：“‘载不动许多愁’与‘载取暮愁归去’、‘只载一船离恨向两州’，正可互观。

‘双桨别离船，驾起一天烦恼’，不免径露矣。

”这一评论告诉我们，文思新颖，也要有个限度。

正确的东西，跨越一步，就变成错误的了；美的东西，跨越一步，就变成丑的了。

象“双桨”两句，又是“别离船”，又是“一天烦恼”，惟恐说得不清楚，矫揉造作，很不自然，因此反而难于被人接受。

所以《文心雕龙·定势篇》说：“密会者以意新得巧，苟异者以失体成怪。

”“巧”之与“怪”，相差也不过是一步而已。

李后主《虞美人》云：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

”只是以愁之多比水之多而已。

秦观《江城子》云：“便做春江都是泪，流不尽许多愁。

”则愁已经物质化，变为可以放在江中，随水流尽的东西了。

李清照等又进一步把它搬上了船，于是愁竟有了重量，不但可随水而流，并且可以用船来载。

董解元《西厢记诸宫调》中的《仙吕·点绛唇缠令·尾》云：“休问离愁轻重，向个马儿上驮也驮不动。

”则把愁从船上卸下，驮在马背上。

王实甫《西厢记》杂剧《正宫·端正好·收尾》云：“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起。

”又把愁从马背上卸下，装在车子上。

从这些小例子也可以看出文艺必须有所继承，同时必须有所发展的基本道理来。

这首词的整个布局也有值得注意之处。

欧阳修《采桑子》云：“群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮蒙蒙，垂柳栏干尽日风。

笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘栊，双燕归来细雨中。

”周邦彦《望江南》云：“游妓散，独自绕回堤。

芳草怀烟迷水曲，密云衔雨暗城西，九陌未沾泥。

桃李下，春晚未成蹊。

墙外见花寻路转，柳阴行马过莺啼，无处不凄凄。

”作法相同，可以类比。

谭献《复堂词话》批欧词首句说：“扫处即生。

”这就是这三首词在布局上的共有特点。

扫即扫除之扫，生即发生之生。

从这三首的第一句看，都是在说以前一阶段情景的结束，欧、李两词是说春光已尽，周词是说佳人已散。

在未尽、未散之时，芳菲满眼，花艳掠目，当然有许多动人的情景可写，可是在已尽、已散之后，还有什么可写的呢？这样开头，岂不是把可以写的东西都扫除了吗？及至读下去，才知道下面又发生了另外一番情景。

欧词则写暮春时节的闲淡愁怀，周词则写独步回堤直至归去的凄凉意绪，李词则写由风住尘香而触发的物是人非的深沉痛苦。

而这些，才是作家所要表现的，也是最动人的部分，所以叫做“扫处即生”。

这好比我们去看一个多幕剧，到得晚了一点，走进剧场时，一幕很热闹的戏刚刚看了一点，就拉幕了，却不知道下面一幕内容如何，等到再看下去，才发现原来自己还是赶上了全剧中最精采的高潮部分。

任何作品所能反映的社会人生都只能是某些侧面。

抒情诗因为受着篇幅的限制，尤其如此。

这种写法，能够把省略了的部分当作背景，以反衬正文，从而出人意外地加强了正文的感染力量，所以是可取的。

李清照 一剪梅

红藕香残玉簟秋。

轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头 这首词作于李清照和丈夫赵明诚远离之后，寄寓着作者不忍离别的一腔深情。

红藕香残玉簟秋。

在一个荷花凋谢、竹席嫌凉的秋天。

“红藕”，即红色荷花。

“玉簟”，是精美的竹席。

“红藕香残”，虽然是表示出秋来了荷花凋谢，其实，也含有青春易逝，红颜易老之意；“玉簟秋”，虽然是暑退秋来，所以竹席也凉了。

其实，也含有“人去席冷”之意。

李清照本来已因丈夫外出而有所牵挂，如今面对这样一个荷残席冷、万物萧疏的景象，免不了触景生情，其思夫之情必然更加萦绕胸怀，内心之苦是不言而喻的。

轻解罗裳，独上兰舟。

就是说，我轻轻地解开了绸罗的裙子，换上便装，独自划着小船去游玩吧！。

“罗裳”，是丝绸制的裙子。

“兰舟”，即木兰舟，船的美称。

李清照毕竟跟一般的女性不同，她不把自己的这种愁苦归咎于对方的离别，反而设想对方也会思念着自己的。

所以，她宕开一笔，写道： 云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

当空中大雁飞回来时，谁托它捎来书信？我正在明月照满的西楼上盼望着呢！“谁”，这里实际上是暗指赵明诚。

“锦书”，即锦字回文书，这里指情书。

它体现了李清照夫妻感情的极其深厚、真挚，以及李清照对她丈夫的充分信任。

因为如果她对赵明诚感情淡薄，或有所怀疑，就不会想象“云中谁寄锦书来”，“西”字，月已西斜，足见她站立楼头已久，这就表明了她思夫之情更深，愁更极。

由于李清照既然思念着自己的丈夫，又相信丈夫也会思念着自己，所以，下片也就顺此思路开展了：

花自飘零水自流。

“花自飘零”，是说她的青春象花那样空自凋残；“水自流”，是说她丈夫远行了，象悠悠江水空自流。

“自”字，是“空自”或“自然”的意思。

李清照既为自己的红颜易老而感慨，更为丈夫不能和自己共享青春而让它白白地消逝而伤怀。

一种相思，两处闲愁。

她俩是同样互相思念着，也同样因离别而苦恼着。

这种独特的构思体现了李清照对赵明诚的无限钟情和充分信任，体现了她开朗的性格，善于为对方着想，与一般妇女的狭隘心胸不同。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

就是说，这种相思之情是没法排遣的，皱着的眉头方才舒展，而思绪又涌上心头。

一句话就是时刻在相思着。

词人越是把她的别情抒写得淋漓尽致，就越能显出她的夫妻恩爱的甜蜜，也越能表现出她对生活的热爱。

喜欢的就是这种感觉。

【注释】〔1〕红藕：红荷花。

玉簟〔dian〕：光洁如玉的竹席。

〔2〕罗裳〔chang〕：丝绸衣裙。

古人把下衣或裙称为“裳”。

如《霓裳羽衣曲》〔3〕兰舟：木兰舟，船的美称。

〔4〕锦书：前秦时苏蕙曾寄锦书给丈夫，后用作书信的美称。

锦，有彩色花纹的丝织品。

〔5〕雁字：排成“一”字或“人”形的大雁，相传雁能传书。

【译文】红艳的荷花早已凋残，玉席生凉秋意泛，我轻轻地提起裙摆，独自登上兰舟。

云中可有谁寄来书信？雁阵已过，西楼撒满了清冷的月光。

花儿只管飘零，水儿只管流，一种同样的相思，却分成两处的闲愁。

无奈的心情实在无法消除，才下了眉头，却又涌上了心头。

这是一首倾诉相思、别愁之苦的词。

这首词在黄升《花庵词选》中题作“别愁”，是李清照写给新婚未久即离家外出的丈夫赵明诚的，她诉说了自己独居生活的孤独寂寞，急切思念丈夫早日归来的心情。

伊世珍《琅嬛记》说：“易安结褵（婚）未久，明诚即负笈远游。

易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。

”作者在词中以女性特有的敏感捕捉稍纵即逝的真切感受，将抽象而不易捉摸的思想感情，以素淡的语言表现出具体可感、为人理解、耐人寻味的东西。

词的上阕首句“红藕香残玉簟秋” 写荷花凋谢、竹席浸凉的秋天，空灵蕴藉。

“红藕”，即粉红荷花。

“玉簟”，是精美的竹席。

这一句涵义极其丰富，它不仅点明了萧疏秋意的时节，而且渲染了环境气氛，对作者的孤独闲愁起了衬托作用。

表面上写出荷花残，竹席凉这些寻常事情，实质上暗含青春易逝，红颜易老，“人去席冷”之意境。

梁绍壬《两般秋雨庵随笔》赞美此句“有吞梅嚼雪，不失人间烟火气象”。

“轻解罗裳，独上兰舟”是写其白天泛舟水上之事：词人解开绫罗裙，换着便装，独自划着小船去游玩。

“轻解”与“独上”，栩栩如生地表现出她的神态、举动。

“轻”，写手脚动作的轻捷灵敏，表现出生怕惊动别人，小心而又有几分害羞的少妇心情。

正因为是“轻”，所以谁也不知道，连侍女也没让跟上。

“独”字就是回应上句的“轻”字，点明了下阕“愁”字的症结。

“独上兰舟”，正是她想借泛舟以消愁，并非闲情逸致的游玩。

昔日也许双双泛舟，而今独自击楫，恩爱情深、朝夕相伴的的丈夫久盼不归，怎不教她愁情满怀。

“云中谁寄锦书来？”惦念丈夫，望眼欲穿，真是一封“家书抵万金”。

“雁字回时，月满西楼”是她思夫的迫切心情，突然自现的外在表现。

作者借助于鸿雁传书的传说，画面清晰，形象鲜明，它渲染了一个月光照满楼头的美好夜景，然而在喜悦的背后，蕴藏着相思的泪水。

“月满西楼”写月夜思妇凭栏望眺。

月已西斜，足见她站立楼头已久，这就表明了她思夫之情更深，愁更极。

盼望音讯的她仰头叹望，竟产生了雁足回书的遐想。

难怪她不顾夜露浸凉，呆呆伫立凝视，直到月满西楼而不知觉。

下阕“花自飘零水自流”，言眼前的落花流水可不管你的心情如何，自是飘零东流。

其实，这一句含有两个意思：“花自飘零”，是说她的青春象花那样空自凋残；“水自流”，是说她丈夫远行了，象悠悠江水空自流。

只要我们仔细玩味，就不难发觉，李清照既为自己的红颜易老而感慨，更为丈夫不能和自己共享青春而让它白白地消逝而伤怀。

这种复杂而微妙的感情，正是从两个“自”字中表现出来的。

这就是她之所以感叹“花自飘零水自流”的关键所在，也是她俩真挚爱情的具体表现。

当然，它所喻的人世的一切诸如离别，均给人以无可奈何之感。

“一种相思，两处闲愁。

”由己及人，互相思念，这是有情人的心灵感应，相互爱慕，温存备致，她想到丈夫一定也同样因离别而苦恼着。

这种独特的构思体现了李清照与赵明诚夫妇二人心心相印、情笃爱深，相思却又不能相见的无奈思绪流诸笔端。

“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

”这种相思之情笼罩心头，无法排遣，蹙着的愁眉方才舒展，而思绪又涌上心头，其内心的绵绵愁苦挥之不去，遣之不走。

“才下”、“却上”两个词用得很好，把真挚的感情由外露转向内向，迅疾的情绪变化打破了故作平静的心态，把相思之苦表现得极其真实形象，表达了绵绵无尽的相思与愁情，独守空房的孤独与寂寞充满字里行间，感人至深。

这和李煜《乌夜啼》 “剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”，有异曲同工之妙境，成为千古绝唱。

总之，《一剪梅》笔调清新，风格细腻，给景物以情感，景语即情语，景物体现了她的心情，显示着她的形象特征。

词人移情入景，借景抒情，情景交融，耐人寻味