【偏好离奇情节】

人生来就有好奇心，一切知识的寻求，学问的讨探以及生活经验的尝试都由这一点好奇心出发。

故事愈离奇巧妙，也就愈易发生乐趣。

穿插得最离奇巧妙的莫过于侦探故事。

看这种故事有如猜灯谜，先有疑团，埋伏线索，三弯九转，终于转到答案。

在搜寻线索时，“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”是一种乐趣；在穷究到底细时，“一旦豁然贯通”，更是一种乐趣。

贪求这种乐趣本是人情之常，而且文学作品也要供给这种乐趣，在故事结构上做工夫。

小说和戏剧所常讲究的“悬揣与突惊”（suspense and

surprise）便是侦探故事所赖以引人入胜的两种技巧。

在文学作品中爱好侦探故事的成分也不是一种坏事，但是我们要明白，单靠离奇巧妙的穿插绝不能成为文学作品，而文学作品中有这种穿插的，它的精华也绝不在此。

文学作品之成为文学作品，在能写出具体的境界，生动的人物和深刻的情致。

它不但要能满足理智，尤其要感动心灵。

侦探故事打动的是理智不是情感，一般人的错误在于不但把这类故事看成文学作品，而且看成最好的文学作品，并拿读侦探故事的心理习惯，去读真正好的文学作品——要有好故事，至于性格的描写，心理的分析，情思与语文的融贯，人生世相的深刻了解，都全不去理会。

这种低级趣味的表现在一般读者中最普遍。

【大量色情描写】

文学的功用本来在表现人生，男女的爱情在人生中占极重要的位置，文学作品常用爱情的“母题”，本也无足深怪，不过我们必须明白，爱情在文艺中只是一种题材，要过镕炼雕琢，得到艺术形式，才能成为艺术作品。

所以文艺所表现的爱情，和实际人生的爱情有一个重要的分别，就是一个得到艺术的表现，一个没有得到艺术的表现。

西厢记里“软玉温香抱满怀，春至人间花弄色，露滴牡丹开”几句所指的是男女交媾，与普通男女交媾不是一回事，它在极淫猥的现实世界之上造成另一个美妙的意象世界。

我们把几句词当作文欣赏时，会惊赞这样极平凡的事实表现得这样美妙。

如果我们所欣赏的只是男女交媾，大可以在实际中找出欣赏对象，不必求之于文艺。

这个简单的说明可以使我们明白一般文艺欣赏的道理。

文艺作品中所当要求的美感，是聚精会神于文艺所创造的意象世界，是对于表现完美的惊赞；而不是实际人生中某一种特殊情绪，如失恋、爱情满意、穷愁潦倒、恐惧、悲伤、焦虑之类。

自然，失恋的人读表现失恋情绪的作品，特别觉得痛快淋漓。

这是人之“常情”，却不是“美感”。

文艺的特质不在疗治心理上或生理上的饥渴，不应以刺激性欲或满足性欲为目的，我们也不应在文艺作品中贪求性欲的刺激或满足。

但是事实上，不幸得很，有许多号称文艺创作者，专在作品中刺激性欲，满足性欲；也有许多读者在实际人生中的欲望不能兑现，尽量在文学作品中贪求性欲的刺激和满足。

这种低级趣味的表现在“血气方刚”的男男女女中最为普遍。

【无尽的黑幕描写】

除掉侦探故事与色情故事以外，低级趣味最常用的材料是社会黑幕。

一般人爱看这些作品，如同他们打开报纸先看离婚案、暗杀案、诈骗案之类新闻一样，所贪求的就是那一点强烈的刺激，即Sensation。

社会确有它的黑暗面，文学要真实地表现人生，并没有把世界渲染得比实际更好的必要。

如果文艺作品中可悲的比可喜的情境较多，唯一的理由就是现实原来如此，文学只是反映现实。

所以描写黑幕本身也并不是一件坏事。

欧洲文学向推悲剧第一，近代比较伟大的小说也大半带有悲剧性；这两类文学所写的都是黑幕，离不掉残杀、欺骗、无天理良心之类的事件。

但悲剧之所以崇高，并不在描写黑幕，而在达到艺术上一种极难的成就，于最困逆的情境见出人性的尊严，于最黑暗的方面反映出世相的壮丽。

它们令我们对于人生朝深一层看，也朝高一层看。

我们不但不会被悲惨情境引起颓丧与苦闷，反能感发兴趣，对人生起一种虔敬。

这种文学境界，需要极高水准的艺术点染，才可实现。

情节愈惨酷可怕，艺术点染就愈难。

所以把黑幕化为艺术并不是一件易事。

如果只有黑幕而没艺术，它所赖以打动读者就是上文所说的那一点强烈的刺激。

我们在作品中爱看残酷、欺骗、卑污的事迹，犹如在实际人生中爱看这些事迹一样，所谓“隔岸观火”，为的是满足残酷的劣根性。

刑场上要处死犯人，不是常有许多人抢着去看么？离开艺术而欣赏黑幕，无疑是一种低级趣味。

【风花雪月的滥调】

自然界事物常可成为人的内心活动象征，因此文艺中“即景生情”、“因情生景”、“情景交融”种种胜境。

但一般人对于情景与艺术的关系存在一种误解，以为风花雪月、花鸟山水之类事物是美的，文艺用它们做材料，也就因而是美的。

这是错误！因为它假定艺术的美丑取决于题材的美丑，而不是作家的功底。

有些作家相信要写成伟大的作品，必选择伟大的题材如英雄事迹之类，和相信作品里有风花雪月、花鸟山水等等就可以美，是犯了同样的错误。

他们不明白，空洞腐滥的描写而不表现自己的情感，必然不能引起读者的情感。

许多文章中关于自然的描写，都没有情感上的绝对必要，只是相习成风，人家盲目地说这才美，自己也就跟着相信这真是美。

这种心理习惯，就是心理学家所谓“套板反应”（stock

response），是一切低级趣味的病根。

【口号教条】

人可以从文艺中得到极好的教训，但文学的创作是一种独立自足的境界。

对作者来说，除掉创造出合理慰情的作品，没有其它目的。

其它目的如果闯入，那是与艺术本身无关的。

从美学看，创作和欣赏都是聚精会神的事，顾到教训就顾不到艺术，顾到艺术就顾不到教训。

从史实看，大文艺家的作品尽管可以发生极深刻的教训作用，可是他们自己在创造作品时大半并不存心要教训人，存心要教训人的作品大半没有多大艺术价值。

文学作品如果想有比较伟大的前途，作家们就必须多效忠于艺术本身。

他们须感觉到自己的尊严，艺术的尊严以至于读者的尊严；否则一味作应声虫，假文艺的美名，做呐喊的差役，无论从道德观点看或从艺术观点看，都是低级趣味的表现。

总观上述五种弊病，共同的病根在离开艺术而单讲内容。

离开艺术，内容本身就可以使我们爱好或厌恶，那自然也是常有的事，但那并不是艺术观点上的好恶；我们要爱它恶它，并不一定要在艺术作品中去找它。

艺术之为艺术，并不在所用的材料如何，而在取生糙的自然在情感与想像的炉火里镕炼一番，再雕琢成为一种超自然的意象世界。

我们鉴赏的对象不是未经艺术点化的内容（如侦探故事、爱情故事、黑幕、自然风景、抽象的道理之类），而是艺术点化以后的作品。

没有艺术点化的作品，无论写的内容是什么，大抵都是低级趣味的。

●文学上的低级趣味（下）：关于作者态度

【无病呻吟，装腔作势】

文艺必出于至性深情，没有至性深情的人若要出作品，就只有装腔作势，取浅薄俗滥的情调加以夸张。

心里没有那种感触，却装着有那种感触；满腔尘劳俗虑，偏学陶谢恣情山水，冒充风雅；色情的追逐者实际只要满足生理需要，却跟着浪漫诗人讴歌恋爱圣洁；过着小资生活，行径近于市侩土绅，却诅咒社会黑暗，谈一点主义，喊几声口号，居然像一个革命家。

如此等类，数不胜数，沐猴而冠，人不像人。

此外有班人自以为有情感，无论那情感怎样浅薄俗滥，都把它和盘托出，尽量加以渲染夸张。

这可以说是“泄气主义”。

人之常情没有错，但人之常情中有许多荒唐妄诞，酸气滥调的东西，用不着大吹大擂。

不幸的是，许多作家就是把这些垃圾情调写进所谓“作品”里去。

“一把幸酸泪”却是“满纸荒唐言”。

满纸痛哭流泪，骨子里没有深挚的情感，这种作品，完全是逢迎人类爱找情感刺激的弱点，特别受读者欢迎。

但这种趣味是低级的，因为它是颓废的，不健康的，而且是不艺术的。

【憨皮臭脸，油腔滑调】

取这种态度的作者大半拿文艺来逢场作戏，援“幽默”作护身符。

说高一点，庄子、司马迁、陶潜、杜甫一班大作家有他们的幽默；说低一点，说相声、玩杂耍、村戏打诨、市井流氓斗唇舌、报屁股上的余兴之类玩意也有他们的幽默。

幽默之中有一个极微妙的分寸，失去这个分寸就落到下流轻薄。

第一流作品中，高度的幽默和高度的严肃常化成一片，一讥一笑，除掉助兴和打动风趣以外，还有一点深刻隽永的意味，不但可耐人寻思，还可激动情感，笑中有泪，讥讽中有同情。

许多大诗人、悲剧家、喜剧家和小说家常有这副本领。

不过这种幽默往往需要相当的修养才能领会欣赏，一般人大半只会欣赏说相声、唱双簧、村戏打诨、流氓显俏皮劲那一类的幽默。

他们在实际人生中欢喜这些玩意，在文艺作品中也还是要求这些玩意。

有些作家为要逢迎这种低级趣味，不惜自居小丑，以谑浪笑傲为能事，实在低级趣味了些。

【摇旗呐喊，党同伐异】

思想上只有是非，文艺上只有美丑。

作家倾向相近的，本着同声相应的原则，聚集在一起成为一种派别，本身不是坏事。

不过，若要霸占江山，垄断顾客，争窃宗主，就太下作了些。

这种人一方面既虚张自己的声势，写成一部作品便大吹大擂地声张出去；一方面又要杀他人的威风，遇到一个不在自己旗帜之下的作品，便把它扯得稀烂，断章取义把它指摘得体无完肤，最优待的办法也只是予以冷酷的忽视。

可怜许多天真的读者经不起这种呐喊嘲骂的暗示，深入彀中而不知，不由自主地养成一些偏见，是某派某人的作品必定是好的，某派某人的作品必定是坏的，在阅读与领会之前便已注定了作品的价值。

拿“低级趣味”来形容他们，恐怕还太轻了吧？

【道学冬烘，说教劝善】

文艺要表现人生，人生原有善恶媸妍幸运灾祸各方面，错漏不得。

但人的道德意识却天然地叫我们喜欢善的，美的，幸运的，厌恶恶的，丑的，悲惨的。

看待作品，也往往只接受得了光明，而接受不了黑暗。

见到悲惨情节，或是不符合自己内心美好希望的情节，就斥责之，打压之，实际上是把“道德的同情”代替了“美感的同情”。

这两种同情的分别在那里呢？

一个戏子演曹操，老奸巨滑的样子演得维妙维肖，观众不禁义愤填膺，奔上戏台把演曹操那人的头砍下。

这便是“道德的同情”。

而“美感的同情”，扮曹操愈像，观众就应该愈高兴，愈喝彩叫好。

懂得这个分别，我们再去看看一般人是用哪一种同情去读小说戏剧呢？看武松杀嫂，大家感觉得痛快，金圣叹会高叫“浮一大白”；看晴雯奄奄待毙，许多少爷小姐流了许多眼泪。

他们要“善恶报应，因果昭彰”，要“天下有情人都成眷属”，要替不幸运的打抱不平。

从道德的观点看，他们的义气原可钦佩；从艺术的观点看，他们的头脑和《太上感应篇》、《阴骘劝世文》诸书作者的是一样有些道学冬烘气，都不免有低级趣味在作祟。

【涂脂抹粉，卖弄风姿】

文艺是一种表现而不是一种卖弄。

表现的理想是文情并茂，虽经苦心雕琢，却是天衣无缝，不现勉强作为痕迹。

文艺的卖弄有种种方式。

最普遍的是卖弄词藻，而不管它对情感的表达是否有助益。

从前骈俪文犯这毛病的最多，现在新进作家也有时不免。

其次是卖弄学识。

文艺作者不能没有学识，但是他的学识须如盐溶解在水里，尝得出味，指不出形状。

有意卖弄学识，就不免令人作呕了。

作家常爱把自己知道的不分皂白地和盘托出，不管它对表现情调、描写人物或是点明故事是否有用。

第三是卖弄才气。

文艺作者固不能没有才气，但是逞才使气，存心炫耀，拿出一副可以镇压人说服人的本领给人看，这种浮浅的炫耀对于文学作品是大污点。

文艺趣味上的毛病是数不尽的，以上十点只是举其荦荦大者。

十点之中有些比较严重，有些比较轻微，但在一般初学者中都极普遍。

许多读者听到我这番话，发现他们平时所沾沾自喜的都被我看成低级趣味，不免怪我太严格苛求，太偏狭。

这事不能以口舌争，我只能说：

一个作者如果入手就养成低级趣味，愈向前走就离文学的坦途大道愈远。

我认为文学教育第一件要事是养成高尚纯正的趣味，这没有捷径，唯一的办法是多多玩味第一流文艺杰作，在这些作品中把第一眼看去是平淡无奇的东西玩味出隐藏的妙蕴来，然后拿“通俗”的作品来比较，自然会见出优劣。

优劣都由比较得来，一生都在喝坏酒，不会觉得酒的坏，喝过一些好酒以后，坏酒一进口就不对味，一切方面的趣味大抵如此。