作为“两弹一星”元勋之一，于敏是我国自主培养的杰出的核物理学家，也是我国核武器研究和国防高技术发展的杰出领军人物之一。

周光召称他“毕生奉献、学界楷模”。

荣获“两弹一星”功勋奖章、国家科学技术进步特等奖、国家自然科学奖一等奖、国防重大科技成果一等奖等十几项重大奖项的于敏，曾经为了我国的核武器研究而“隐身”长达三十年之久，甚至直到今天，他的事迹也鲜见于报端。

创造世界纪录的“两弹元勋”

“这次改变决定了我的一生。”从事氢弹的研究，是于敏一生中最重大的转折。

国际上，真正意义上的战略核武器都是指氢弹。

从理论到技术，氢弹都要比原子弹复杂得多。

为了加快氢弹的突破，1961年1月，于敏被国家选派参加氢弹理论的预先研究。

34岁年轻有为的于敏，带领他的原子核理论研究小组，正处在重大成果突破的关键时刻。

“国家兴亡、匹夫有责，我不能有另一种选择。”于敏毫不犹豫地表示服从分配。

经过多年的潜心研究，一次次陷入困境又一次次突出重围，经历了我国核武器研究史上著名的“百日会战”之后，于敏带领的科研队伍终于实现了氢弹原理的重大突破。

朱光亚院士评价称，在突破氢弹的技术途径的过程中，“于敏发挥了关键作用”。

这一作用被一同参与研究的同事们直接评价为氢弹的“首功”。

1999年9月18日，在中央军委表彰为研制“两弹一星”做出突出贡献的科技专家大会上，他被授予“两弹一星功勋奖章”，并代表获表彰科学家作了发言。

他在发言中总结道，从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年3个月，前苏联用了6年3个月，英国用了4年7个月，法国用了8年6个月。

而中国人只用了2年8个月的时间，创造了研制氢弹的世界纪录。

开创历史的“国产一号土专家”

于敏在回忆自己的“转行”心路历程时说到，“童年亡国奴的屈辱生活给我留下惨痛的记忆，中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神动力。”

于敏出生于1926年8月，他父亲当时是天津的一位小职员。

他在天津耀华中学念高中时，就以门门功课第一的成绩闻名全校。

1944年，于敏考进了北大工学院机电系。

1946年，出于对理论研究的热爱，于敏转到理学院物理系，并将自己的专业方向定为理论物理。

他在理论物理方面的天赋很快展现出来，并以惊人的记忆力和领悟力赢得教授们的欣赏。

1951年于敏以优异的成绩毕业。

不久，他被慧眼识才的钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所，25岁的于敏开始了他的科研生涯。

1957年，以朝永振一郎(后获诺贝尔物理奖)为团长的日本原子核物理和场论方面的访华代表团来华访问，年轻的于敏参加了接待。

于敏的才华给对方留下了深刻印象。

他们回国后，发表文章称于敏为中国的“国产土专家一号”。

诺贝尔奖得主、核物理学家玻尔访华时，也称赞于敏是“一个出类拔萃的人”。

以我国当时的条件，想要快速突破氢弹着实困难重重。

不过，“土专家”有他自己的办法。

此时，于敏“善于抓住主要矛盾”去解决问题的特质得以发挥，他领导下的工作组人手一把计算尺，废寝忘食地计算着，一篇又一篇的论文交到了钱三强的手里，一个又一个未知的领域被攻克。

在研制核武器的权威物理学家中，于敏几乎是惟一一个未曾留过学的人，但是这并没有妨碍他站到世界科技的巅峰。

彭桓武院士说：“于敏的工作完全是靠自己，没有老师，因为国内当时没有人熟悉原子核理论，他是开创性的。”钱三强称，于敏的工作“填补了我国原子核理论的空白”。

制造核武器的“和平主义者”

于敏说，自己是一个和平主义者。

正是因为怀抱着对和平的强烈渴望，才让本有可能走上科学巅峰的于敏，将自己的一生奉献给了默默无闻的核武器研发。

“我当然不愿意打仗，我打心眼里赞成核武器最好都彻底销毁、完全禁止。

可是，在50年代，核大国几次威胁要使用核武器来打我们，你要想不受人家欺负的话，就不能没有核武器。”

于敏说，但我国的核武器是属于战略防御性质，完全是为了自卫。

因此，技术路线也和国外不同。

我国核武器是用先进技术打破核垄断，并不追求核武器的多样化。

“我国的核武器是威慑力量，主要防备他国干预我国内政。”

“我想，核武器最终会被销毁。”于敏坚信，当全球战略多极化，霸权主义没有实战余地的时候，和平与发展将真正成为现实。

爱国、爱历史、爱诗词的“于老爷子”

“学术如山，性情如水。”于敏不仅以其学术贡献令后辈们高山仰止，更以平和善良的性格赢得了身边人的爱戴。

一位昔日的老同事透露，由于极为平易近人，于敏私下里被同事和晚辈们亲切地称为“老于”、“于老爷子”。

和于敏一起工作过多年的郑绍唐研究员说，单位的晚辈们都很喜欢他，特别喜欢向他请教，因为他从来没有“怎么连这个都不懂”的苛责，有的只是悉心的指导，有时候，为了给后辈演示得更清楚，在病床上的他，一个推导过程就能写好几页。

曾经幽默地自嘲为“硬件老化了，软件也过期了”的于敏，在学生蓝可看来，“脑子永远只有20多岁。”

“老师有一套行之有效的治学方法。” 学生蓝可对老师的治学风格几近崇拜，这从她描述老师时候的用词就可以看出：“锲而不舍”、“知其然更要知其所以然”、“透过现象看本质”、“基础理论与实际应用相结合”、“学识广博”、“勇于创新”……

蓝可说，老师最大的特点就是爱国，“这一点从他的话里话外到处都能感受到”。

于敏虽然是一位大物理学家，但他最大的爱好是中国历史、古典文学和京剧。

他从小就会背不少古诗词。

他喜欢读的书有《资治通鉴》、《史记》、《汉书》、《三国志》、《三国演义》、《红楼梦》等等。

隔三岔五地，他还会去看上一次从小就爱看的京剧。

儿子于辛说，父亲最崇拜的历史人物就是诸葛亮和岳飞。

诸葛亮的“淡泊明志，宁静致远”是他座右铭，也从小就教育子女“只有淡泊名利、潜心做事，才能有所成”。

而父亲教会他心爱的孙子的第一首诗，就是岳飞的《满江红》。

目前，88岁高龄的于敏仍是单位的重要“顾问”。

每每遇到难题或重大决策时，就会想到要请“于老爷子”出山，以他平生所学，继续为祖国的核物理事业提供宝贵的咨询和建议。