李商隐

锦瑟无端五十弦， 一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶， 望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪， 蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆， 只是当时已惘然。

这首《锦瑟》，是李商隐的代表作，爱诗的无不乐道喜吟，堪称最享盛名；然而它又是最不易讲解的一篇难诗。

自宋元以来，揣测纷纷，莫衷一是。

诗题“锦瑟”，是用了起句的头二个字。

旧说中，原有认为这是咏物诗的，但近来注解家似乎都主张：这首诗与瑟事无关，实是一篇借瑟以隐题的“无题”之作。

我以为，它确是不同于一般的咏物体，可也并非只是单纯“截取首二字”以发端比兴而与字面毫无交涉的无题诗。

它所写的情事分明是与瑟相关的。

起联两句，从来的注家也多有误会，以为据此可以判明此篇作时，诗人已“行年五十”，或“年近五十”，故尔云云。

其实不然。

“无端”，犹言“没来由地”、“平白无故地”。

此诗人之痴语也。

锦瑟本来就有那么多弦，这并无“不是”或“过错”；诗人却硬来埋怨它：锦瑟呀，你干什么要有这么多条弦？瑟，到底原有多少条弦，到李商隐时代又实有多少条弦，其实都不必“考证”，诗人不过借以遣词见意而已。

据记载，古瑟五十弦，所以玉溪写瑟，常用“五十”之数，如“雨打湘灵五十弦”，“因令五十丝，中道分宫徵”，都可证明，此在诗人原无特殊用意。

“一弦一柱思华年”，关键在于“华年”二字。

一弦一柱犹言一音一节。

瑟具弦五十，音节最为繁富可知，其繁音促节，常令听者难以为怀。

诗人绝没有让人去死抠“数字”的意思。

他是说：聆锦瑟之繁弦，思华年之往事；音繁而绪乱，怅惘以难言。

所设五十弦，正为“制造气氛”，以见往事之千重，情肠之九曲。

要想欣赏玉溪此诗，先宜领会斯旨，正不可胶柱而鼓瑟。

宋词人贺铸说：“锦瑟华年谁与度？”（《青玉案》）元诗人元好问说：“佳人锦瑟怨华年！”

（《论诗三十首》）华年，正今语所谓美丽的青春。

玉溪此诗最要紧的“主眼”端在华年盛景，所以“行年五十”这才追忆“四十九年”之说，实在不过是一种迂见罢了。

起联用意既明，且看他下文如何承接。

颔联的上句，用了《庄子》的一则寓言典故，说的是庄周梦见自己身化为蝶，栩栩然而飞……浑忘自家是“庄周”其人了；后来梦醒，自家仍然是庄周，不知蝴蝶已经何往。

玉溪此句是写：佳人锦瑟，一曲繁弦，惊醒了诗人的梦景，不复成寐。

迷含迷失、离去、不至等义。

试看他在《秋日晚思》中说：“枕寒庄蝶去”，去即离、逝，亦即他所谓迷者是。

晓梦蝴蝶，虽出庄生，但一经玉溪运用，已经不止是一个“栩栩然”的问题了，这里面隐约包涵着美好的情境，却又是虚缈的梦境。

本联下句中的望帝，是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。

后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。

杜宇啼春，这与锦瑟又有什么关联呢？原来，锦瑟繁弦，哀音怨曲，引起诗人无限的悲感，难言的冤愤，如闻杜鹃之凄音，送春归去。

一个“托”字，不但写了杜宇之托春心于杜鹃，也写了佳人之托春心于锦瑟，手挥目送之间，花落水流之趣，诗人妙笔奇情，于此已然达到一个高潮。

看来，玉溪的“春心托杜鹃”，以冤禽托写恨怀，而“佳人锦瑟怨华年”提出一个“怨”字，正是恰得其真实。

玉溪之题咏锦瑟，非同一般闲情琐绪，其中自有一段奇情深恨在。

律诗一过颔联，“起”“承”之后，已到“转”笔之时，笔到此间，大抵前面文情已然达到小小一顿之处，似结非结，含意待申。

在此下面，点笔落墨，好象重新再“起”似的。

其笔势或如奇峰突起，或如藕断丝连，或者推笔宕开，或者明缓暗紧……手法可以不尽相同，而神理脉络，是有转折而又始终贯注的。

当此之际，玉溪就写出了“沧海月明珠有泪”这一名句来。

珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹……。

这是美好的民间传统之说。

月本天上明珠，珠似水中明月；泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠，亦是海中的奇情异景。

如此，皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，月也，珠也，泪也，三耶一耶？一化三耶？三即一耶？在诗人笔下，已然形成一个难以分辨的妙境。

我们读唐人诗，一笔而有如此丰富的内涵、奇丽的联想的，舍玉溪生实不多觏。

那么，海月、泪珠和锦瑟是否也有什么关联可以寻味呢？钱起的咏瑟名句不是早就说“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”吗？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。

如此，沧海月明之境，与瑟之关联，不是可以窥探的吗？

对于诗人玉溪来说，沧海月明这个境界，尤有特殊的深厚感情。

有一次，他因病中未能躬与河东公的“乐营置酒”之会，就写出了“只将沧海月，高压赤城霞”的句子。

如此看来，他对此境，一方面于其高旷皓净十分爱赏，一方面于其凄寒孤寂又十分感伤：一种复杂的难言的怅惘之怀，溢于言表。

晚唐诗人司空图，引过比他早的戴叔伦的一段话：“诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”这里用来比喻的八个字，简直和此诗颈联下句的七个字一模一样，足见此一比喻，另有根源，可惜后来古籍失传，竟难重觅出处。

今天解此句的，别无参考，引戴语作解说，是否贴切，亦难断言。

晋代文学家陆机在他的《文赋》里有一联名句：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”蓝田，山名，在今陕西蓝田东南，是有名的产玉之地。

此山为日光煦照，蕴藏其中的玉气（古人认为宝物都有一种一般目力所不能见的光气），冉冉上腾，但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可望而不可置诸眉睫之下，—这代表了一种异常美好的理想景色，然而它是不能把握和无法亲近的。

玉溪此处，正是在“韫玉山辉，怀珠川媚”的启示和联想下，用蓝田日暖给上句沧海月明作出了对仗，造成了异样鲜明强烈的对比。

而就字面讲，蓝田对沧海，也是非常工整的，因为沧字本义是青色。

玉溪在词藻上的考究，也可以看出他的才华和工力。

颈联两句所表现的，是阴阳冷暖、美玉明珠，境界虽殊，而怅恨则一。

诗人对于这一高洁的感情，是爱慕的、执着的，然而又是不敢亵渎、哀思叹惋的。

尾联拢束全篇，明白提出“此情”二字，与开端的“华年”相为呼应，笔势未尝闪遁。

诗句是说：如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时早已是令人不胜惘惘了—话是说的“岂待回忆”，意思正在：那么今朝追忆，其为怅恨，又当如何！诗人用两句话表出了几层曲折，而几层曲折又只是为了说明那种怅惘的苦痛心情。

诗之所以为诗者在于此，玉溪诗之所以为玉溪诗者，尤在于此。

玉溪一生经历，有难言之痛，至苦之情，郁结中怀，发为诗句，幽伤要眇，往复低徊，感染于人者至深。

他的一首送别诗中说：“瘐信生多感，杨朱死有情；弦危中妇瑟，甲冷想夫筝！……”则筝瑟为曲，常系乎生死哀怨之深情苦意，可想而知。

循此以求，我觉得如谓锦瑟之诗中有生离死别之恨，恐怕也不能说是全出臆断。

马嵬二首（其一）

作者：李商隐 朝代：唐 体裁：七言律诗

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

【注释】

①马嵬：《长安志》：“兴平县，马嵬故城在县西北二十三里。”即今陕西兴平马嵬坡。

是杨贵妃死处。

陈鸿《长恨歌传》：“安禄山引兵向阙，以讨杨氏为词。

潼关不守，翠华南幸，出咸阳，道次马嵬亭。

六军徘徊，持戟不进。

从官郎吏伏上马前，请诛晁错以谢天下。

国忠奉氂缨盘水，死于道周。

左右意未快。

上问之。

当时敢言者，请以贵妃塞天下怨。

上知不免，而不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去。

仓皇展转，竟就死于尺组之下。”

②九州：原注：“邹衍云：九州之外，复有九州。”古称中国有九州，此以九州之外所称九州指海外仙山。

③他生未卜：《长恨歌传》：“上凭肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇。”

④虎旅：张衡《西京赋》“陈虎旅于飞廉”，《文选》李善注：“《周礼》：虎贲，下大夫；旅贲，中士也。”此指唐玄宗赴蜀的卫军。

宵柝：指夜间报更的刁斗声。

⑤鸡人：古时宫中报晓之人。

《周礼·春官·鸡人》：“鸡人掌共鸡牲，辨其物。

大祭祀，夜呼旦以嚣百官。”

⑥“此日”句：指天宝十五年六月十四日随行卫军之哗变。

六军，《周礼·夏官·司马》：“王六军，大国三军，次国二军，小国一军。”一军一万二千五百人。

此指玄宗卫军。

⑦七夕笑牵牛：白居易《长恨歌》：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”牵牛，牛郎星。

俗传七夕牛郎织女渡天河相会。

⑧四纪：四十八年。

一纪十二年。

《旧唐书·玄宗纪》：“明皇御蜀都府衙，宣诏曰：‘聿来四纪，人亦小康。

’”

⑨莫愁：古美女，为卢家妇。

南朝乐府《河中之水歌》：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。

……十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。”此借喻平民之家。

【译文】

徒然听到传说，海外还有九州，来生未可预知，今生就此罢休。

空听到禁卫军，夜间击打刀斗，不再有宫中鸡人，报晓敲击更筹。

六军已经约定，全都驻马不前，遥想当年七夕，我们还嗤笑织女耕牛。

如何历经四纪，身份贵为天子，却不及卢家夫婿，朝朝夕夕陪伴莫愁。

【赏析】

《马嵬》为咏史诗，以李隆基(唐玄宗)、杨玉环(贵妃)故事为抒情对象。

诗开首即说“海外”，指杨玉环死后，唐玄宗曾令方士去海外寻其魂魄，在海外仙山会见了她，杨授以钿合金钗，并坚订他生之约的传说故事而言。

诗人以玄宗心情设想，直说九州更变，四海翻腾，海外徒然悲叹，而“他生”之约，难以实现。

三四句承上铺写。

“空闻”、“宵柝”，即未闻“宵柝”；“无复”、“报晓”，即不用“报晓”。

此皆承上两句“徒闻”、“未卜”之意，暗指杨玉环被缢于马嵬事。

五六句转入实事。

“此日”指贵妃赐死之日，“当时”指七夕相约之时。

“六军同驻马”指禁军哗变，李、杨两人的爱情也一同“驻马”了，幻灭成空。

“七夕笑牵牛”，意为七夕之夜，长生殿上两人曾欢笑密约，并笑牵牛织女一年一度相见之短暂；“ 当时”曾“笑”他人，而今却不如牵牛织女之长久相恋；相比之下，令人可悯而又可笑。

诗人把六军愤慨之情与长生殿秘密之誓，相映成趣，议论深刻，笔锋犀利。

七八句以反诘语气反衬作结。

“纪”，岁星十二年一周天为一纪，玄宗在位四十五年，约为四纪。

“莫愁”古洛阳女子，嫁为卢家妇，婚后生活幸福。

此言贵为天子，但反不如百姓的爱情甜蜜，生活幸福。

诗人借“莫愁”以寄托感慨。

以“如何”来反问，暗含指责。

这是一首政治讽刺诗，锋芒指向了李唐前朝皇帝唐玄宗。

一开头夹叙夹议，先用“海外”“更九州”的故事概括方士在海外寻见杨妃的传说，而用“徒闻”加以否定。

“徒闻”者，徒然听说也。

意思是：玄宗听方士说杨妃在仙山上还记着“愿世世为夫妇”的誓言，“十分震悼”，但这有什么用？“他生”为夫妇的事渺茫“未卜”；“此生”的夫妇关系，却已分明结束了。

怎么结束的，自然引起下文。