这是郑愁予最脍炙人口的一首诗，所有喜爱新诗的人，怕没有对它不熟稔的。

写思妇的期盼，自匆匆过客的“我”的观点去描写，手法新颖奇突；不论是否真有其事，都显示诗人极细致敏锐的心思，就情调言，与温庭筠忆江南“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲”相似—一女子所盼的对象，终于没有出现；但愁予的技巧显然更为高明，愁予所设计的“故事”，也远为曲折动人，可谓抒情杰作，即使置唐诗中也绝不逊色。

诗一开始，就显示了诗人无比的才华。

首两段两行均低二路，赋予了其为“诗序”的作用，并且，第一句暗示了“错误”之来由；第二句描绘了思归之“等待”，正因为长久等待后过度的期盼，才造成了此一错误—一诗人不用意义单纯的“错觉”而用“错误”，提供了读者无比广阔的想像空间，造成了诗多重丰富的韵味。

首句“我打江南走过”，六字；次句“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，十五字；多么鲜明的长短对比。

第一句的短，自然暗示着过客之匆匆，第二句的长，自然暗示着等待的漫漫。

不过，还不仅此，漫长的季节正代表着漫长的岁月；而岁月催人老，就在等待中，盼望中，女子的青春逝去了，女子的容颜也不再年轻。

寒来暑往，花开花落，一切都如此静谧地进行着，没有人注意到；这个生命在等待中磨蚀的女子，也没有人注意到。

这两句中虽都有“动作”——一首句是“走过”，次句是“开落”但给读者的感觉却完全是“静”的，静得没有一点声响，一如王维辛夷坞：“山中发红萼，纷纷开且落”，兀自开，兀自落，不为人见，也不为人知。

“莲花”的意象很特殊，一方面形容了女子的容颜，一方面说明了女子的芳洁。

女子是一心一意地活在等待里，活在企盼里，面且就这样的自我封闭起来—一如此，才跟莲花的意象能配合，坚贞的情谊也才能益发显露出来。

“东风无力百花残”。

何况“东风不来”“三月的柳絮”自然“不飞”了；“东风”犹即等待与企盼的对象—一至少是一帧足以令人喜悦，足以跃动生命的讯息；不飞的柳絮，便是那封闭的寂寞的芳心了。

无有讯息，“你底心如小小的寂寞的城”，而当”跫音不响”，“你底心是小小的窗扉紧掩”，此一转折，是重要的，不可忽略的，在这里，不变的语言是 “小小的”三字，这正是那自我封闭的心灵天地—一诗人强调女子的这种心态不变，但“城”与“窗扉”的意象却有着饶值推敲的区别：城比窗大，常比较有更容易 “侵人”的空隙在，而女子是“寂寞的”，更有着脆弱处易于击破吧？事实上，这女子却是无比贞洁的，“跫音不响”她“三月的春帷”是永“不揭”的。

一点隙罅也没有，是“小小的，紧掩的窗扉。”了解了这一点，再回头看整段诗，对愁予先用明喻的“如”，终用隐喻的“是”，一字之易，当叹其笔力万钧了。

这一段中有两处是扭曲后的句法，却表现高明。

一是“恰若青石的街道向晚”。

杨牧说：“恰若青石的街道向晚”绝不是“向晚的青石街道，前者以饱和的音响收煞，后者文法完整，但失去了诗的渐进性和暗示性。”一点不错。

另一则是”小小的窗扉紧掩”，这一句的句法扭曲必须与”你底心如小小的寂寞城”一句对看：这两句本是相对应的，句法本应是“小小的紧掩的窗扉”，诗人将之扭曲变化，一方面变其节奏，增其韵味，一方面也强调了女子心灵的封闭，她是有意的，紧紧地掩住窗扉。

这种意义当然不是用形容词语言能表示，必须用动作语言。

不过，匆匆过客的“我”却给女子带来激动的喜悦。

第二段所描绘的封闭心灵差一点就开放了，覆盖的冰雪差一点就溶化了。

然而喜悦落空了，因为“我”不是“归人”，只是“过客”，这是个“美丽的错误”。

“达达的马蹄”，除音响效果逼真外，更重要的是承前段“跫音不响”来。

读者可以充分体会到女子听到马蹄声后那种不可遏抑的狂喜—一这当然是“美丽的”，也从而可以深入的了解何以是“美丽的错误”了。

“美丽”一词极俗，在此，我们却只能说无比贴切，无可更易。

“东风”“柳絮”“春帷”不也都俗极？然而承接传统，又变化传统，前后对照看，便觉不俗。

此外，这首诗用了十个“的”字，除了首尾两行，每行都有，所产生的“顿”的效果真是好极了—一这是愁予的专利，无论字，无论词，愁予常有化腐朽为神奇的功力。