蝶恋花 周邦彦 月皎惊乌栖不定， 更漏将阑，辘轳牵金井。

唤起两眸清炯炯， 泪花落枕红绵冷。

执手霜风吹鬓影， 去意徊徨，别语愁难听。

楼上阑干横斗柄， 露寒人远鸡相应。

【品评】 此首纯写离情，所以题曰： “ 早行 ” 。

这很易使人联想到温庭筠的《商山早行》。

出现在词中的是行者在秋季晨风中离家时那种难舍难分的情景。

篇中没有感情的直抒，各句之间也很少有连结性词语，所以，词中的离情主要是靠各句所描绘的不同画面，靠人物的表情、动作和演出来完成的。

上片写别前。

开篇三句自成一段。

“ 月皎惊乌栖不定 ” 写的是深夜，月光分外明亮，巢中的乌鸦误以为天明，故而飞叫不定。

这是从视觉与听觉两方的感受概括出来的，暗示行者整夜不曾合眼。

“ 更漏将阑，辘轳牵金井 ” 两句，点明将晓。

这是从听觉方面来写的。

更漏中的水滴已经快要滴尽，夜色将阑。

同时远处传来辘轳的转动声，吊桶撞击着井口声，已经有人起早汲水了。

这三句表现出由深夜到将晓这一时间的进程。

“ 唤起 ” 两句另是一段，转写女方的悲伤。

“ 唤起 ” 的施动者是谁？这女人由谁唤起？过去有两种解释，一种认为是行者， “ 知天已晓，唤起所别之人 ” ；一种认为 “ 闻乌惊漏残、辘轳声响而惊醒泪落。

”“ 唤起 ” ，既是前三句不同声响造成的后果，同时又是时间演变的必然进程：离别的时刻来到了。

所以，就全篇来看，似以后一种解释为佳。

如解释为行者把女方 “ 唤起 ” ，则自然要冲淡这首词所表出的那种离情的深刻性。

“ 两眸清炯炯 ” ，也非睡足后的精神焕发，而是离别时的情绪紧张与全神贯注。

联系下句 “ 泪花落枕红绵冷 ” ，可见这双眼睛已被泪水洗过， “ 唤起 ” 之后，仍带有泪花，故一望而 “清” ，再望而 “ 炯炯 ” 有神。

同时，这一句还暗中交待出这位女子的美丽，烘托出伤别的气氛。

“冷” 字还暗出这位女子同样一夜不曾合眼，泪水早已把枕芯湿透，连“ 红绵 ” 都感到心寒意冷了。

王世贞在《艺苑危言》中说这两句： “ 其形容睡起之妙，真能动人。

” 下片写别时、别后。

前三句写别时依依难舍之状，曲折传神。

“ 执手 ” ，分别时双方的手相互紧握。

“ 霜风吹鬓影 ” ，是行者饱看女方，刻印下别前最深刻的印象：鬓发在秋季晨风中微微卷动。

“ 去意徊徨，别语愁难听 ” 二句，看似写情，实则是写动作。

“ 徊徨 ” ，也就是徘徊。

作者几度要走，却又几度转回来，相互倾吐离别的话语。

这话语满是离愁。

“ 难听 ” 不是不好听，而是令人心碎，难以忍听。

终篇两句写别后景象，又是一段。

这两句写行者远去，但还恋恋不舍地回头遥望女子居住的高楼，然而这高楼已隐入地平线下去了，眼中只见斗柄横斜，天色放亮，寒露袭人，鸡声四起，更社出旅途的寂寞。

人，也越走越远了。

沈义父在《乐府指迷》中说： “ 结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好。

如真清之 ‘ 断肠院落，一廉风絮。

' 又‘ 掩重关、偏城钟鼓 ' 之类是也。

” 其实， “ 楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应 ” 也是 “ 以景结情 ” 的成功的妙句。

如上所述，本词最显著的特点是全篇句句均由不同的画面组成，并配合以不同的声响。

正是这一连串的画面与音响的完美组合，才充分表现出难舍难分的离情别绪，形象地体现出时间的推移、场景的变换、人物的表情与动作的贯串。

词中还特别注意撷取某些具有特征性的事物来精心刻画，如“ 惊乌 ”、“ 更漏 ”、“ 辘轳 ”、“ 霜风 ”、“ 鬓影 ”、“ 斗柄 ”、“ 鸡鸣 ” 等等。

与此同时，作者还特别着意于某些动词与形容词的提炼，如“ 栖不定 ”的“栖”字， “ 牵金井 ”的“牵”字， “ 唤起 ”的“唤”字，还有 “吹”、“清”、“冷” 等等，这一系列手法综合起来，不仅增强了词的表现力，而且还烘托出浓厚的时代气息与环境氛围，使读者有身临其境之真实感。

强焕说周词 “ 抚写物态，曲尽其妙 ” ；王国维说他 “ 言情体物，穷极工巧 ” ，这些，都是有得之言，切中要害。