断肠人在天涯

--------------------------------------------------------------------------------

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。

——马致远《天净沙·秋思》

我始终没有弄明白。

为什么一个人，仅仅用28个字，就可以把秋意这样深刻清晰地描摹出来，下笔又是那样浅淡。

看上去，浑似——漫不经心。

枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马、离人，哪一个不是寻常季节，寻常见的景物？就是道上随便扯个农夫，樵夫，也能认得出，说得清的东西，怎见得到了他马致远手里，这么组合排列一下，就通了灵窍，轻轻地挣壁而出，化身为龙了呢？

“枯藤老树昏鸦”，小令伊始，由近处着笔，在一株枯藤缠绕的老树枝头，寒鸦数只，哑哑枯叫。

若你是离人，天涯道路无尽，日已暮，乡关尚不知在何处，又怎禁得，老树寒鸦的逼促，一声声叫得人心惊梦寒？归途漫漫，牵动了乡愁泛滥，脚步沉重的离人又如何能够涉水而回？

藤、树、鸦，本是郊野司空见惯的景物，并无特别之处，可一旦与“枯”、“老”、“昏”结合匹配，一股萧瑟肃杀之气立即从字里行间弥漫开去。

像一朵渐行渐近的黑云，渐渐笼住人心。

“小桥流水人家”，枯涩发黄的归途中，突然看见远处有小桥流水，绕水而居的村户；天空有炊烟飘荡，随风袅袅，像游子羁客身体里按捺不住的乡魂。

长风几万里，梦魂不到关山难。

这个人，牵着那匹瘦马，走过桥上。

溪水清透，他看见自己的脸，皱纹纵横如山岳，鬓发已斑白。

苍老，这个从未在心里停伫的词，突然，突兀地出现在面前，凌厉得让人无从逃避！

曾经是多么年轻的少年，策马扬鞭，以为功名理想全在远方；以为匹马单枪，凭着胸口的一股热气，一定可以捭阖天下，出人头地。

天下？何处不可以成为天下？王侯将相宁有种乎？再旷世绝代的英雄也不是这世间唯一一朵花，成开败谢，时候到了，自然有新花顶替。

好男儿都以为，自己与众不同，命里带着的福禄寿，格外要比别人重。

可是，所有的壮志雄心都在时光中消磨成灰烬，才不得不认识到，或许我，不过，是一个寻常人；然后，想起那些昏黄如豆的灯光，温热的汤水，母亲温暖的手，絮絮的叮咛；妻子清亮的眼眸，纤瘦的身影。

思念如雪纷纷落下，想知道，她们在家怎样？

那些赖以生存的温暖存在，曾经觉得是那么的无足轻重。

从没有像现在一样，对悠闲恬静的田园生活有无尽的向往与渴望。

步履蹒跚地蹀行在古道上，遥看日影衔山。

落日也知道回家，那么人呢？

为什么总要等失落了，才拾起寻常的好？年轻人，不出去经历一番，又怎么能甘心平淡终老？人心的贪婪，或者说追求，如同空阔的海，无法满足。

古道，西风，瘦马。

曾为情重负情浓，而今才知相思重。

经历越久，想的越多。

人和马，都载不动如山如海的乡愁。

夕阳西下。

断送得一生憔悴，只消得几个黄昏？

断肠人在天涯。

原来，翻云覆雨的痛苦，到最后也不过是心底轻轻一声碎裂。

肠已断，人依旧，在天涯。

马致远的一曲小令，短短28字，不着一“秋”，却写尽深秋荒凉萧瑟的肃杀景象，不用一“思”，却将游子浓重的乡愁与忧思写得淋漓尽致。

正所谓“不著一字，尽得风流”，历来被推崇为描写自然的佳作，堪称“秋思之祖”《中原音韵》）。

有人说马致远是一种情调。

在中国，马致远并非代表简单某个古代诗人的名号，而是混同于那首名叫《天净沙·秋思》的小令，成就了一种萧瑟、苍凉的意境——马致远意境。

马致远就是枯藤，马致远就是老树，马致远就是昏鸦；而背景则是小桥，流水，人家。

当然，马致远也是古道，马致远也是西风，马致远也是瘦马……

当夕阳西下，马致远还是那个远在天涯的断肠人。

但天涯又何尝不是马致远？还有夕阳？

在暮色苍茫中，那个骑着瘦马，远离家乡漂泊的人身上，凝聚着典型的中国落魄文人气质——潦倒失意，惆怅无奈，鬓先秋，泪空流，等待江山都老，颓唐带愁归……

这样一幅年代久远，画在那种宣或绢上的水墨国画，具有天然的颓废之美，很适合骚客、雅士，乃至达官贵人的口味。

时至今日，马致远依然是秋风肃杀，黄尘漫漫，红日西沉时那条天涯归路。

大多数中国人都想去站一站，使疲惫无羁的灵魂稍稍休憩……

《天净沙·秋思》这样的小令，更像一个朴实动人的神话，不是可以凭苦吟能够得到的。

即使在马致远身上，也应该是个神话，可遇不可求，好像某一夜漫天繁星流落时，当时有一个仰望天幕的人，有幸沾染了整个衣襟的光辉，摇摆震颤，不可言说。

然后，终于有一天，这个心旌摇曳的人，能够慢慢讲述起自己那一刻的惊艳。

《天净沙·秋思》，它像是上天感触苍生哀苦，所以借马致远这个人说出来，慰籍离人。

马致远之后，秋思这盏离愁之酒，渐渐馥郁成断肠之毒，有绝世的香浓，可惜饮一口，会断肠。

我由《天净沙·秋思》想到《汉宫秋》，都是马致远的作品，这个元朝“曲状元”写的名剧。

王嫱奉了君命，抖擞精神全副銮驾地出塞和亲，也不过是个离乡别井的女子，着了浓妆、艳服，环佩琳琅，上戏台，唱一场昭君出塞。

人生如戏。

皇上、阏氏、单于，说到底都是戏子，都只是人生的一个过场。

眼看得身姿婀娜，耳听得青史流芳，即使是一出大戏，依然躲不过台上空落落，台下各自伤。

纤弱的昭君上了马，往胡地行进。

风撩着鬓发，割面地疼；怀抱琵琶作胡笳，《十八拍》悲歌不绝；大雁闻声坠落，不知是因为她的美貌，还是弥漫的哀伤？

华服下，是单薄纤弱的身躯，她无法忘却自己的汉宫岁月。

一个又一个秋天过去了，她倚宫门，梦承恩。

君王不至。

一切，只是因为当初倨傲，没有给那个可鄙的毛延寿一点贿赂。

她不后悔。

红颜绝色，本应是这世间夺目的一抹，为什么要以黄金来玷污，她不屑。

看见树叶飘落，曾经的如玉碧绿，转为枯黄。

她笑，不知道自己还能挨几年？草木也知愁，韶华竟白头，叹今生，谁舍谁收？

后来，远方的呼韩邪单于来求亲，她决意出塞。

从此以后两国的安宁系于她一身，像唐人感慨的：社稷依明主，安危托妇人。

忘不掉，大殿上初见他的第一面。

那个端坐在龙庭的人，是她魂牵梦萦的君王。

这个男人一样看她看得痴了。

她笑，像秋风一样萧瑟。

人生，是这样荒凉。

谁料得到他和她之间的初见，就是收稍。

陛下，斩了毛延寿又如何？我们，回不去了。

汉宫苑，她冷凝地站住，把这几年积累的幽怨倾覆出来，倒于他身上。

曾经她是属于他的人，他却亲手赐给了别人。

现在，她就站在他面前，咫尺天涯的距离。

再爱，也不能够接近。

汉家青史上，拙计是和亲。

他的决定酝酿的悲苦，必定要他亲自承担。

离去。

最后一次回眸这宫阙，和玉阶上黯然伫立的男人。

天边，汉宫月，冷浸浸，悲无声。

纵然有车如流水马如龙的队伍随驾，远方还有呼韩邪的盛大迎接，可是，别故乡，别故国，别故人，一骑红尘妃子泪，怎样的繁华如锦也掩不住，她灵魂里荡漾的萧瑟。

岂能将玉貌，便拟净沙尘。

极目黄沙，青史流芳的王昭君也只是个断肠人在天涯。