过故人庄

孟浩然

故人具鸡黍， 邀我至田家。

绿树村边合， 青山郭外斜。

开轩面场圃， 把酒话桑麻。

待到重阳日， 还来就菊花。

【品评】

沈德潜称孟浩然的诗 “ 语淡而味终不薄 ” （《唐诗别裁》）。

也就是说，读孟诗，应该透过它淡淡的外表，去体会内在的韵味。

《过故人庄》在孟诗中虽不算是最淡的，但它用省净的语言，平平地叙述，几乎没有一个夸张的句子，没有一个使人兴奋的词语，也已经可算是 “ 淡到看不见诗 ” （闻一多《孟浩然》）的程度了。

它的诗味究竟表现在哪里呢？

“ 故人具鸡黍，邀我至田家。

” 这一开头似乎就象是日记本上的一则记事。

故人 “ 邀 ” 而我 “ 至 ” ，文字上毫无渲染，招之即来，简单而随便。

这正是不用客套的至交之间所可能有的形式。

而以 “ 鸡黍 ” 相邀，既显出田家特有风味，又见待客之简朴。

正是这种不讲虚礼和排场的招待，朋友的心扉才往往更能为对方敞开。

这个开头，不甚着力，平静而自然，但对于将要展开的生活内容来说，却是极好的导入，显示了气氛特征，又有待下文进一步丰富、发展。

“ 绿树村边合，青山郭外斜。

” 走进村里，顾盼之间竟是这样一种清新愉悦的感受。

这两句上句漫收近境，绿树环抱，显得自成一统，别有天地；下句轻宕笔锋，郭外的青山依依相伴，则又让村庄不显得孤独，并展示了一片开阔的远景。

这个村庄座落平畴而又遥接青山，使人感到清淡幽静而绝不冷奥孤僻。

正是由于 “ 故人庄 ” 出现在这样的自然和社会环境中，所以宾主临窗举杯， “ 开轩面场圃，把酒话桑麻 ” ，才更显得畅快。

这里 “ 开轩 ” 二字也似乎是很不经意地写入诗的，但上面两句写的是村庄的外景，此处叙述人在屋里饮酒交谈，轩窗一开，就让外景映入了户内，更给人以心旷神怡之感。

对于这两句，人们比较注意 “ 话桑麻 ” ，认为是 “ 相见无杂言 ” （陶渊明《归田园居》），忘情在农事上了，诚然不错。

但有了轩窗前的一片打谷场和菜圃，在绿阴环抱之中，又给人以宽敞、舒展的感觉。

话桑麻，就更让你感到是田园。

于是，我们不仅能领略到更强烈的农村风味、劳动生产的气息，甚至仿佛可以嗅到场圃上的泥土味，看到庄稼的成长和收获，乃至地区和季节的特征。

有这两句和前两句的结合，绿树、青山、村舍、场圃、桑麻和谐地打成一片，构成一幅优美宁静的田园风景画，而宾主的欢笑和关于桑麻的话语，都仿佛萦绕在我们耳边。

它不同于纯然幻想的桃花源，而是更富有盛唐社会的现实色采。

正是在这样一个天地里，这位曾经慨叹过 “ 当路谁相假，知音世所稀 ” 的诗人，不仅把政治追求中所遇到的挫折，把名利得失忘却了，就连隐居中孤独抑郁的情绪也丢开了。

从他对青山绿树的顾盼，从他与朋友对酒而共话桑麻，似乎不难想见，他的思绪舒展了，甚至连他的举措都灵活自在了。

农庄的环境和气氛，在这里显示了它的征服力，使得孟浩然似乎有几分皈依了。

“ 待到重阳日，还来就菊花 ” 。

孟浩然深深为农庄生活所吸引，于是临走时，向主人率真地表示将在秋高气爽的重阳节再来观赏菊花。

淡淡两句诗，故人相待的热情，作客的愉快，主客之间的亲切融洽，都跃然纸上了。

这不禁又使人联想起杜甫的《遭田父泥饮美严中丞》： “ 月出遮我留，仍嗔问升斗。

” 杜诗田父留人，情切语急；孟诗与故人再约，意舒词缓。

杜之郁结与孟之恬淡之别，从这里或许可以窥见一些消息吧。

一个普通的农庄，一回鸡黍饭的普通款待，被表现得这样富有诗意。

描写的是眼前景，使用的是口头语，描述的层次也是完全任其自然，笔笔都显得很轻松，连律诗的形式也似乎变得自由和灵便了。

你只觉得这种淡淡的平易近人的风格，与他描写的对象 —— 朴实的农家田园和谐一致，表现了形式对内容的高度适应，恬淡亲切却又不是平浅枯燥。

它是在平淡中蕴藏着深厚的情味。

一方面固然是每个句子都几乎不见费力锤炼的痕迹，另一方面每个句子又都不曾显得薄弱。

比如诗的头两句只写友人邀请，却能显出朴实的农家气氛；三四句只写绿树青山却能见出一片天地；五六句只写把酒闲话，却能表现心情与环境的惬意的契合；七八句只说重阳再来，却自然流露对这个村庄和故人的依恋。

这些句子平衡均匀，共同构成一个完整的意境，把恬静秀美的农村风光和淳朴诚挚的情谊融成一片。

这是所谓 “ 篇法之妙，不见句法 ” （沈德潜《唐诗别裁》）。

“ 不钩奇抉异 …… 若公输氏当巧而不巧者 ” （皮日休《郢州孟亭记》）。

他把艺术美深深地融入整个诗作的血肉之中，显得自然天成。

这种不炫奇猎异，不卖弄技巧，也不光靠一两个精心制作的句子去支撑门面，是艺术水平高超的表现。

譬如一位美人，她的美是通体上下，整个儿的，不是由于某一部位特别动人。

她并不靠搔首弄姿，而是由于一种天然的颜色和气韵使人惊叹。

正是因为有真彩内映，所以出语洒落，浑然省净，使全诗从 “ 淡抹 ” 中显示了它的魅力，而不再需要 “ 浓饰盛妆 ” 了。

别董大二首（其一）

高适

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

【品评】

在唐人赠别诗篇中，那些凄清缠绵、低徊留连的作品，固然感人至深，但另外一种慷慨悲歌、出自肺腑的诗作，却又以它的真诚情谊，坚强信念，为灞桥柳色与渭城风雨涂上了另一种豪放健美的色彩。

高适的《别董大》便是后一种风格的佳篇。

关于董大，各家注解，都认为可能是唐玄宗时代著名的琴客，是一位 “ 高才脱略名与利 ” 的音乐圣手。

高适在写此诗时，应在不得意的浪游时期。

他的《别董大》之二说： “ 六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。

丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。

” 可见他当时也还处于 “ 无酒钱 ” 的 “ 贫贱 ” 境遇之中。

这首早期不得意时的赠别之作，不免 “ 借他人酒杯，浇自己块垒 ” 。

但诗人于慰藉中寄希望，因而给人一种满怀信心和力量的感觉。

前两句，直写目前景物，纯用白描。

以其内心之真，写别离心绪，故能深挚；以胸襟之阔，叙眼前景色，故能悲壮。

曛，即曛黄，指夕阳西沉时的昏黄景色。

落日黄云，大野苍茫，唯北方冬日有此景象。

此情此景，若稍加雕琢，即不免斫伤气势。

高适于此自是作手。

日暮黄昏，且又大雪纷飞，于北风狂吹中，唯见遥空断雁，出没寒云，使人难禁日暮天寒、游子何之之感。

以才人而沦落至此，几使人无泪可下，亦唯如此，故知己不能为之甘心。

头两句以叙景而见内心之郁积，虽不涉人事，已使人如置身风雪之中，似闻山巅水涯有壮士长啸。

此处如不用尽气力，则不能见下文转折之妙，也不能见下文言辞之婉转，用心之良苦，友情之深挚，别意之凄酸。

后两句于慰藉之中充满信心和力量。

因为是知音，说话才朴质而豪爽。

又因其沦落，才以希望为慰藉。

这首诗之所以卓绝，是因为高适 “ 多胸臆语，兼有气骨 ” （殷璠《河岳英灵集》）、 “ 以气质自高 ” （《唐诗纪事》），因而能为志士增色，为游子拭泪！如果不是诗人内心的郁积喷薄而出，如何能把临别赠语说得如此体贴入微，如此坚定不移？又如何能使此朴素无华之语言，铸造出这等冰清玉洁、醇厚动人的诗情！