望生塔上的歌

顾术理

我们的心

在抽象绘画展上，一幅作品吸引住观者的眼睛。

有人说：“这是浪迹天涯的游子，在沙漠中艰难跋涉时留下的凌乱而又清晰的足印。”

有人说：“这是母亲的手，温柔而自豪地轻抚着一个幼小的生命。”

有人说：“这是娥皇与女英舜归来时落下的泪，如此美丽，却又如此凄清。”

无论我们看画时，是因喜悦还是因触景生情而伤心；画还是画，不同的，只是我们的心。

唱歌的乌鸦

友人家养了一只乌鸦。

我去看望他时，他向我抱怨，说乌鸦从早到晚唱个不停，丝毫不为自己又粗又哑的嗓音感到羞耻。

我对他说，乌鸦唱得虽然难听，但它还有“唱”这门本领，起码还知道自己唱功还有待提高，因而不懈练习。

这个城市里的许多人，什么本领都没有，非但不努力去“唱”，还要贬低“唱”得好的人。

他们尚未脸红，更何况你的乌鸦呢？

拉磨的骡子

有一头骡子名叫“我”，整天在磨房里拉着一台被称为“过去”的石磨，绕着“过去”一圈又一圈，日 复一日，年复一年。

终于有一天，“我”拉不动“过去”了。

于是“我”被拴到树上，被告知可以在这儿吃嫩草，睡觉，呼吸新鲜空气或是欣赏风景。

但这样的日子“我”过不下去，于是“我”还是绕着树兜圈子，日复一日，年复一年。

这棵树叫做“回忆”。

寂寞如酒

我画画，画成的是寂寞；我写作，写下的是寂寞；我弹琴，弹奏的是寂寞；我吹箫，吹出的是寂寞。

我想摆脱寂寞，于是我找出一些酒坛，把寂寞轻轻地放进去。

当我小心翼翼地用红泥封住酒坛时，我就封住了一个寂寞。

我把酒坛藏好，把寂寞藏好。

若干年后，我确信寂寞已经溶尽，于是我把酒坛一个接一个打开。

我迫不及待地伸头去看，坛中果然什么都没有了。

然而当我抬起头的时候，却惊讶地发现天地间竟全是寂寞。

我真后悔用酒坛封住寂寞。

当初我竟没有想到，寂寞如酒，藏得愈久，反而愈浓厚。

言少与言多

墨子曾对他的学生说过这样一段话：青蛙每天叫个不停，惹人厌烦；雄鸡清晨一声报晓，催人奋进。

因而说话不在多少，而在于有用与否。

其实他会意错了。

雄鸡选择黎明是因为它有学识，了解人们的心；青蛙喋喋不休则是为了掩饰它内心的无知。

“只”是少，话说得少便是“识”；“曼”是长，话又多又长便是“漫”，是欺骗了。

人也是如此，真正有学识的人都是少言寡语的；那些大鸣大放的倒多半是胸中少墨之人，只是欺骗别人，同时也欺骗自己罢了。

想与做

有时我想搞艺术，又怕无聊；有时我想做研究，又怕辛苦；有时我想登泰山，又怕太高；有时我想泛东海，又怕风暴；有时我想学溜冰，又怕摔跤；有时我想去冬泳，又怕感冒；有时我想逗狗，又怕挨咬；有时我想养猫，又怕跳蚤。

人总是这样，想得多，做得少。

八十年的车票

梦中，我上了一列火车，在车上遇到一位白胡子老人。

我问老人：“这列火车开往何方？”

老人说：“终点站。”

我又问：“还有多久能到终点？”

老人说：“我快到了，你还有六十多年。”

“六十多年？”我惊讶地问。

老人说：“每个人都拿着一张火车票，期限都是八十年。”

“那我可以中途下车吗？”我问。

老人笑着说：“可以。

路途中有无数站，你可以从任何一站下去，从任何一站上来，也可以换车，但这些车都开往同一个终点。”

我好奇地问：“您去过多少个站？还想去哪些站？”

老人笑笑：“这个问题我从来不想，我乘车时，总是看见许多乘客一直在想这个问题，根本没有注意到时间就这样逝去，一转眼便到了终点。

他们总是背负着过去，期盼着未来，却偏偏忘记了现在。

”

“您老是说乘车时不问前程后路，只问是否活在当时？”我问。

老人微笑颔首。

我要在中途一站下车了，老人抚摸着胡子笑道：“记住，不要握着车票在站台上前瞻后顾，要抓紧登上一列你认为应该上的火车。

否则，你会错过许多美丽的沿途风景。”