历史上看，我们是个特别喜欢月亮的民族。

入晚，我们抬头望月，想起住在那里面的嫦娥、张果老、吴刚、白兔和蟾蜍，再想起古典诗词中有关月亮的佳篇名句，有一种特别的感受。

如果这也算是一种民族心理，那么最善于表现这种心理的诗人就是李白了。

李白咏月，不象别的诗人仅留下若干名篇名句，他还用多不胜计的篇句构织出一个特殊的世界。

李白笔下的月光世界，千姿百态：

“小时不识月，呼作白玉盘；又疑瑶台镜，飞在青云端。

”（《古朗月行》）

“待月月未出，望江江自流。

倏忽城西月，青天悬玉钩。

”（《挂席西江上待月有怀》）

满月如镜，新月如钩，这是说月的形状。

“秋风渡江来，吹落山上月。

主人出美酒，灭烛延清光。

”（《送崔氏昆季之金陵》）

“月随碧山转，水合青天流。

杳如星河上，但觉云林幽。

”（《月夜江行寄崔宗之》）

这是写月出的位置及其周围环境。

李白写得最多的是山上月和山间月，视野开阔，月的动态使人顿生清新明媚的舒畅之感。

另有水上月，望去又别是一种迷蒙幽冷的景象：

“玉蟾离海上，白露湿花树。

云畔风生爪，沙头水浸眉。

”（《初月》）

“四郊阴霭散，开户半蟾生。

万里舒霜合，一条江练横。

”（《雨后望月》）

有时月挂松梢，给人以窅缈古奥之感：

“我有万古宅，嵩阳玉女峰。

长留一片月，挂在东溪松。

”（《送杨山人归嵩山》）

有时月亮透过藤萝窥见，则又令人心清神爽：

“闲窥石镜清我心，绿萝开处悬明月。

”（《庐山谣》）

“摇荡女萝枝，半挂青天月。

”（《忆秋浦桃花旧游》）

以上所举山、水、松、萝，是为说明月出的位置，其本身又是李白咏月诗中常见的景物，或幽冷隽永，或刻削古峭，无不具有一种非人间的童话般的幻想色彩。

景物是真实的，极为寻常的，却又好象是在梦幻中看见的。

有时还能看见些在月光下活动的小动物——猿和鹭，也使人产生同样感觉：

“秋浦多白猿，超腾若飞雪。

牵引条上儿，饮弄水中月。

”（《秋浦歌》其五）

“痛饮龙筇下，灯青月复寒。

醉歌惊白鹭，半夜起沙滩。

”（《送殷淑》其三）

白猿饮水、白鹭受惊起飞，都是从现实里捕捉到的真实动态。

有趣的是，这些动态并未破坏，反而增强了月光世界的静谧和神奇。

甚至是人的活动，也很难打破上述的意境。

李白的月光世界里人物形象为数不多，均出自下层社会，如：

“东阳素足女，会稽素舸郎。

相看月未堕，白地断肝肠。

”（《越女词》其四）

“镜潮水如月，耶溪女如雪。

新妆荡新波，光景两奇绝”（同上其五）

前写月下等待幽会的男女，后写月夜从远处看见的一群湖上少女，均具有活泼的生活气息，却又使人感到真中有幻、动中有静。

后首仅以月比水，其实写的也是月夜，只有在月光下才能产生那样的透明感。

在这神奇的世界有时还传出劳动者的歌声：

“渌水净素月，月明白鹭飞。

郎听采莲女，一道夜歌归。

”（《秋浦歌》其十三）

“炉火照天地，红星乱紫烟。

?郎明月夜，歌曲动寒川。

”（《秋浦歌》其十四）

采莲女已很传神，冶炼工写得尤有声色。

火光映脸、歌声远播，何等热烈！但妙处还在画外有画：月夜、寒川。

热烈的劳动场面出现在静谧的月光世界，相反相成，相映成趣，可谓画中之神品！

以上举例未必能概括李白笔下月光世界的全貌，却也可以从中看出其基本的特点了。

总的说来，李白笔下的月光世界，是一个远离喧嚣尘世的未受污染的世界，它无论怎样变化，永远是那样幽冷而静谧，使人产生达到透明和空灵程度的纯洁感。

这个世界的自然存在既是真实的，而它在李白诗中出现又具有特殊的意义。

李白写过许多游仙诗，也写过不少歌咏隐逸的诗，这些作品经常是借题发挥，以抒发怀才不遇的苦闷；但他却很少把自己的苦恼和愤懑带进笔下的月光世界。

李白象别的不满现实的诗人一样也需要有个世外桃源，但他的世外桃源不在仙山也不在田园，而在与污浊现实截然分开的月光世界。

“清风朗月不用一钱买”（《襄阳歌》），这个世界无处不在。

二、月光世界里的李白

我们从前面引诗中所看见的，主要还都是客观的景物。

李白笔下的月光世界充满灵机异趣，关键还在于能从中看见诗人自己的活动。

李白最喜爱的月下活动是泛舟，用他自己的说法，叫做泛月：

“秀色不可名，清辉满江城。

人游月边去，舟在空中行。

”（《送魏万还王屋》）

李白泛月诗画面均极美，闲情逸致中流露出不合流俗的高雅情怀。

泛月时他还经常想起王徽之乘兴访载的轶事，并借以表达自己的情致：

“日落山明天倒开，波摇石动水萦回。

轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来。

”（《东鲁门泛舟》其一）

不用说，李白写得最多的还是月

下饮酒——即所谓醉月！此类名篇不胜枚举，仅录一首：

“花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

”（《月下独酌》其一）

一般说来，李白饮酒诗突出一个“豪”字，咏月诗突出一个“逸”字，一旦二者结合，便表现出一种既豪放又飘逸的性格——可用“清狂”二字概括；除《月下独酌》四首，名篇如《襄阳歌》、《谢朓楼饯别》等均属此类。

这种清狂性格一方面说明诗人的骄傲和对污浊现实的轻蔑，同时又流露出深深的孤独感。

李白还有些写他步月而归的诗，心情平和，于闲适中同样流露出极深的孤独感：

“暮从碧山下，山月随人归。

却顾所来径，苍苍横翠微。

”（《下终南山》）

“对酒不觉眠，落花盈我衣。

醉起步溪月，鸟还人亦稀。

”（《自遣》）

以上所说泛月、醉月、步月，意境均极优美，要之还在写实。

另一类作品则是完全寄兴于想象，如：

耐可乘明月，看花上酒船。

”（《秋浦歌》其十二）

“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

”（《谢朓楼饯别》）

“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）

明月可乘，可揽，可寄，都是李白的发明；大胆的想象传达出童稚般天真的性格。

但最有趣的发明还是赊月：

“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。

且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。

”（《陪族叔晔及贾至游洞庭》其二）

“昔日绣衣何足荣，今宵贳酒与君倾。

暂就东山赊月色，酣歌一夜送渊明。

”（《送韩侍御之广德》）

李白诗中从无赊酒，却有赊月。

酒是要用钱买的，没钱的时候就用五花马、紫绮裘、龙泉剑去交换。

同自然造化打交道容易得多，“清风朗月不用一钱买”，即使要钱，也可以赊。

这种妙趣横生的想象，表现出诗人以天地为衾枕的襟怀。

李白还有一首问月诗，其艺术成就与后世苏轼问月词堪称合璧，而其思想深度又远过苏词：

“青天有月来几时？我今停杯一问之。

人攀明月不可得，月行却与人相随。

皎若飞镜临丹阙，绿烟灭尽青辉发。

但见宵从海上来，宁知晓向云间没。

白兔祷药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此！唯愿当歌对酒时，月光常照金樽里。

”（《把酒问月》）

除中间两句用神话点缀之外，整首句句写实，语言朴素犹如儿歌，却又通篇贯穿哲学的沉思。

造化的无穷（永恒）与人生的短暂，乃是人类永远无法克服的矛盾。

李白问月诗表述的正是这种人人都能理解的矛盾并由此产生的苦恼；表述得巧妙生动，又极为质朴，从而使我们对诗人倍感亲切。

我们读诗时想起李白，正如李白写诗时想起在他之前的古人一样，会产生一种莫可名状的感伤，同时也能得到难以言喻的慰藉。

既然古人、今人以至未来的人都要面对同样的矛盾和苦恼，这共同的矛盾和苦恼也就使世世代代的人彼此沟通，产生某种感情上的共鸣；沟通的媒介便是大家都能见到并会由它引起遐想的月亮。

诗的奥妙往往就在把人人都可以理解的感受用独特的方式说出来。

以上举了泛月、醉月、步月、乘月、揽月、寄月、赊月、问月，未举例的还有弄月、玩月、宿月……对月亮感兴趣的诗人固然不少，可谁能象李白一样翻出这许多花样？所有这些作品，乍一读都是触目成吟之作，而细加玩味，便觉出其中蕴含着奇妙的思想和丰富的情趣。

不仅如此，李白在月光下还经常产生一些别的联想，抒发一些别的情感。

先说月夜思乡，这类作品甚多，仅举一例：

“床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

”（《静夜思》）

再有月夜思友：

“寒月摇清波，流光入窗户。

对此空长吟，思君意何深！”（《望月有怀》）

李白歌咏征人思妇的两地相思，亦多在月夜，如：

“明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

……戍客望边邑，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

”（《《关山月》）

“长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。

”（《子夜吴歌》其三）

月亮还经常引起诗人怀古之幽情：

“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。

只今惟有西江月，曾照吴王官里人。

”（《苏台怀古》）

以上所述思乡、思友、男女相思和怀古，都是人们日常生活中常有的感情。

这些感情在李白诗中多由见到月亮引起，这是值得注意的。

就拿思乡来说，本是历代抒情诗中常见的主题，但各人思念的内容很不相同：有的是“雕栏玉砌”，有的是“草屋八九间”；而引起李白思念的却是故乡的月亮（有时是故乡的山水花草）！在人所接触的自然万物之中，再没有什么东西比月亮更具有普遍性和永恒性了I此时此地与彼时彼地，什么东西都有变化，唯独月亮没有变化，因此很容易由月亮引起各种念旧的感情。

太阳也具有这种普遍而永恒的性质，但太阳刺眼，平时看不清楚，很难使人产生缠绵的感情。

而在月明如洗的夜晚就容易想入非非，想起遥远的故乡、朋友、亲人甚至古人，产生真挚而美好的怀念之情。

所以说，李白这类作品抒发的感情既是人们生活中常有的，而抒发的方式也是平易近人、人人都能接受的，实足以代表李白性格的纯朴的一面；《静夜思》成为千百年来妇孺皆知的名篇便是最好的证明。

不过，为了充分揭示李白的这种性格，最后还要举一首他暮年时期的作品：

“我宿五松下，寂寥无所欢。

田家秋作苦，邻女夜舂寒。

跪进雕胡饭，月光明素盘。

令人惭漂母，三谢不能飡。

”（《宿五松山荀媪家》）

“天子不能屈，四海不足容”的李白，在一个普通农民家里竟如此虚心下气，这并不能由暮年的寥落解释。

同一时期，当他谈起自己接受一些地方官吏的馈赠时，诗里是这样写的：“群凤怜客鸟，差池相哀鸣。

各拔五色毛，意重泰山轻。

赠微所费广，斗水浇长鲸。

”（《献从叔当涂宰阳冰》）不但口气很大，而且仍然是一副桀骜不驯的样子。

到了农妇荀媪跟前，他却显得多么温和而诚挚！对待上层人物的馈赠可以漫不经心，对待劳苦农民的接济却真动了感情；这只能由诗人的平民性格去说明。

这是李白诗中最感人的画面之一，真希望有画家把它临摹下来！

综上所述，月光世界里的李白，从他的活动（泛舟、喝酒、歌舞……）、他对自然美的感受、对人在自然美景中所能产生的各种奇情异趣的体念和洞悉、对故土和朋友以至古人的怀念，以及他对劳动、爱情和女性美的欣赏等等，均无不呈现出天真纯朴、平易近人、热爱生活和富于情趣的性格；这是一种雅俗共赏、人人都能理解、人人都会喜爱的性格。

本文以上的全部征引和分析均为说明李白的这种性格，而说明这种性格又是为以下的论点提供论据。