某日，做了个梦，梦里被问道：“古代你有熟人吗？”

我支支吾吾，窘急之下，醒了。

醒后想，其实我是勉强能答出的。

我把这话理解为：你常去哪些古人家里串门？

我想自己的人选，可能会落在谢灵运、陶渊明、陆羽、张志和、陆龟蒙、苏东坡、蒲松龄、张岱、李渔、陈继儒，还有薛涛、鱼玄机、卓文君、李清照、柳如是等人身上。

缘由并非才华和成就，更非道德名声，而是情趣、心性和活法，正像那一串串别号，“烟波钓夫”“江湖散人”“蝶庵居士”“湖上笠翁”……我尤羡那抹人生的江湖感和氤氲感，那缕菊蕊般的疏放、淡定、逍遥，那股稳稳当当的静气、闲气、散气（按《江湖散人传》说法，即“心散、意散、形散、神散”），还有其拥卧的茅舍菜畦、犬吠鸡鸣……白居易有首不太出名的诗，《访陈二》，其中两句我尤爱，“出去为朝客，归来是野人……此外皆闲事，时时访老陈。

”老陈是谁？不知道。

但我想，此公一定有意思，未必文墨同道，甚或渔樵野叟，但必是生机勃勃、身藏大趣者，否则老白不会颠颠地往那儿跑。

这等朋友，最大魅力即灵魂上有一股酒意，与之相处像蒸桑拿，说不出的舒坦。

我物色以上诸位，很有参考“老陈”的意思。

说白点，是想邀其做我的人生邻居，那种鸡犬相闻、蹭酒讨茶的朋友。

另外，我还可凑一旁看人家忙正事：张志和怎么泛舟垂钓、与颜真卿咏和《渔歌子》；陆龟蒙怎么扶犁担箕、赤脚在稻田里驱鼠；陶渊明怎么育菊酿酒、补他的破篱笆；李渔怎么鼓捣《芥子园画谱》、在北京胡同里造“半亩园”；张岱怎么茶淫橘虐、书蠹诗魔，又如何披发山林、梦寻西湖；浣花溪上的大美女，怎么与才子们飞句唱酬，如何发明人称“薛涛笺”的粉色小纸……

关于几位红颜，我之思慕，大概像金岳霖一生随林徽因搬家，灵魂结邻，身影往来，一间墙正适合。

2

我做电视新闻，即那种一睁眼就忙于和全世界接头、急急问“怎么啦怎么啦”的差事。

我有个程序：下班后，在下行电梯门缓缓闭上的刹那——将办公室信息留在楼层里；回家路上，想象脑子里有块橡皮，它会把今天世界上的事全擦掉。

我的床头，永远躺着远离时下的书，先人的、哲学的、民俗的、地理的，几本小说、诗歌和画谱……

我在家有个习惯，当心情低落时，即翻开几幅水墨，大声朗诵古诗，要么《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

”要么陶公的“暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

”皆旁若无人状，学童一样亮开嗓子。

很奏效，片刻，身上便有了甜味和暖意。

我觉得，古诗中，这是最给人幸福感的两首，像葡萄酒或巧克力。

至少于我，于我的精神体质如此。

踱步于这样的葱茏时空，白天那个焦糊味的世界便远了，什么华尔街金融风暴、胡德堡美军枪击、巴格达街头爆炸、中国足坛赌球……皆莫名其妙、恍如隔世了。

我需要一种平衡，一种对称的格局，像昼与夜、虚与实、快与慢、现实与梦游、勤奋和慵散……生活始终诱导我做一个有内心时空的人，一个立体和多维的人，一个胡思乱想、心荡神驰之人。

而新闻，恰恰是我心性的天敌，它关注的乃当代截面上的事，最眼前和最峻急的事，永远是最新、最快、最理性。

我必须有两个世界，两张精神餐桌。

否则会厌食，会饥饿，会憔悴，会憎恶自己。

我对单极的东西有呕吐感。

3

我察觉到这样的症状：今人的生命注意力，正最大化地滞留在当代截面上，像人质一样被扣压了，缚绑在电子钟上。

那些万众瞩目、沸煮天下的广场式新闻，那些“热辣”“火爆”“闪亮登场”的人和事，几乎洗劫了民间全部神经，瓜分了每个人每一天。

今人的心灵和思绪，鲜有出局、走神和远走高飞的，鲜有离开当代地盘和大队人马去独自跋涉的，所有人都挤在大路上，都涌向最人山人海的地点，都被分贝最高的声响所吸引。

新闻节奏，正成为时代节奏，正成为社会步履和生活的心电图。

人们已惯于用公共事件（尤其娱乐事件）来记录和注册岁月，比如奥运会、国庆盛典、世博会，比如李宇春、张艺谋、小沈阳，比如《暗算》《潜伏》《蜗居》，它们已担负起“纪年”的光荣任务。

再比如，某大导演拍一贺岁片，哪怕粗滥至极，也有人趋之若骛，明明一张垃圾海报，但应召者并无怨言，为什么？因为消费什么并不重要，重要的是行动，是众人拾柴的热情，是你被邀请了，是投身于公共集会和时代运动中去，是回复“你看了没有”这个传染性问号。

而且，你通过“运动”找到了归属——“岁末”之时间归属、“新潮”之族群归属——既认领了光阴，又认领了身份。

你无力拒绝，懒得拒绝，也不想拒绝。

拒绝多累啊。

大家无不过着“进行时”“团体操”式的人生——以眼花缭乱的新闻、日夜更新的时尚为轴、为节拍、为消费核心的生活。

信息、事件、沸点、意见、声音……铺天盖地，但个性、情趣、纬度、视角少了，真正的题目少了。

欲望的体积、目标的吨位越来越大，但品种单一，质地雷同。

越来越多的人，活得像一个人，像别人的替身。

越来越多的人生，像一场抄袭，像流水线肥皂。

打量人生，我常想起幼儿园排队乘滑梯的情景：这头爬上，那头坠落。

目标、原理、进程、快感、欢呼都一样，小朋友们你追我赶，不知疲倦。

4

有一些职业，很容易让人越过当代界碑，偷渡到遥远时空里去，比如搞天文的、做考古的、开博物馆的、值守故居的；有一些嗜趣，也容易实现这点，像收藏古器、痴迷梨园、读先人书、临先人帖。

有位古瓷鉴藏家，她说自己这辈子，看瓷经历了3个阶段：一是知其然；二是知其所以然；三是与古人神交。

她说，看一样古物，最高境界不是用放大镜和知识，而是睹物思人、与之对话。

古物是有生命的，它已被赋予了性灵和品格，从形体、材质、纹理、色釉到光泽、气质、触感、髓气，皆为作者之情智、想象力和喜怒哀乐的交集之果。

辨物如识人，逢高品恍若遇故交，凭惊鸿一瞥、灵犀一瞬即能相认。

形体可仿，容颜易摹，灵魂却难作弊。

可以想象，这位藏家在古代有多少熟客，其屋该是一间多么大的聚会厅，多少有意思的人济济一堂，多少传奇故事居住其中。

她怎么会孤独呢？

乾隆在紫禁城有间书房，叫“三希堂”，面积很小，仅8平米，上有他亲题的对联：“怀抱观古今，深心托豪素。

”此屋虽狭，但它恐怕是天下最深阔的“怀”了，134位名家的340件墨迹及495种拓本，尽纳于此。

乾隆虽婪，但其眼福却让人羡，那是何等盛大的雅集和磅礴气场啊，一旦走进去，你想不神游八方都不成。

在京城，我最大休闲即泡博物馆、游老宅、逛潘家园或报国寺的古货摊。

我不懂、也不买，就东张西望、走马观花，跟着好奇心蹓跶。

有的铺子是唐宋，有的摊位是元明，有的院落是晚清和民国……那些旧物格局，有股子特殊气场，让你的心思飘飘袅袅，溜出境外，一天恍惚下来，等于古代一日游。

明代大书画家董其昌到长安，拜谒千年前王珣的《伯远帖》，惺惺大发，忍不住添墨其后：“既幸余得见王珣，又幸珣书不尽湮没，得见吾也！”话虽自负，却尽显亲昵，也留下一段隔代神交的佳话。

我见过《伯远帖》的影印件，尺幅不大，董大师的友情独白占去半壁，还满载历代递藏者的印鉴，不下10余枚，包括乾隆的。

应该说，诸藏家与晋人王珣的神交程度，并不逊董，只是董艺高性野，抢先表白了，继者也只能小心翼翼捡个角落座，或体恤先物、不忍涂鸦。

藏轴、藏卷、藏器、藏曲……皆藏人也。

皆对先人的精神收藏，皆一段高山流水、捧物思古的友谊，皆一场肌肤遥远却心灵偎依的恋爱。

5

除了鉴藏，读书亦然。

明人李贽读《三国志》，情不自禁欲结书中豪杰，大呼“吾愿与为莫逆交。”

“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。

”这幅对联让左宗棠自励终生。

人最怕的即孤独，尤其精神上的冰雪冷寂，布衣贩夫、清流高士皆然。

特别后者，无不染此疾，且发作起来更势急、更危重，所以围炉夜话、抱团取暖，便是人生大处方了，正所谓“闲谈胜服药”。

翻翻古诗文和画谱，即会发现，“朋聚”“访友”“路遇”“重逢”“雅集”“邀客”——乃天下文人竞趋和必溺之题。

柴门闻犬吠、风雪夜归人，那“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的场景，不知感动和惊喜了多少寂寞之士。

然而，知音毕竟难求。

尤其现世生活圈里，虽强人倍出，却君子稀遇，加上人心糙鲁、功名纠葛，友情难免瑕疵，保养和维系的成本亦高。

与古人神交则不同了：古人不拒，古人永驻，古人常青。

凡流芳后世者无不有着精致人生，且永远一副好脾气，毋须预约，不会扑空，他（她）就候在那儿，如星子值夜。

你尽可来去如风，更无利益缠绕，天高云淡，干干净净。

名隐陈继儒如此描绘自己的神交：“古之君子，行无友，则友松竹；居无友，则友云山。

余无友，则友古之友松竹、友云山者。

买舟载书，作无名钓徒。

每当草蓑月冷，铁笛风清，觉张志和、陆天随去人未远。

”陆天随即陆龟蒙，与作者隔了近800年。

“去人未远”，是啊，念及深邃、思至幽僻，古今即团圆。

此乃神交的唯一路径，也是全部成本。

山一程、水一程，再远的路途皆在意念中。

吾虽鲁钝，夜秉《世说新语》《聊斋志异》《夜航船》等书时，亦有如此体会——

读至酣处，恍觉白驹过隙、衣袂飘飘，影影幢幢处、柳暗花明间，你不仅得见斯人，斯人亦得见你。

一声别来无恙乎，挑帘入座，可对弈纵横、把盏擎歌，可青梅煮酒、红袖添香……

国学大师陈寅恪，托10载光阴，毕暮年全部心血，著煌煌80万言《柳如是别传》。

我想，灵魂上形影相吊，慰先生枯寂者，唯有这位300年前的秦淮女子了。

其神交之深、之彻，自不待言。

6

古人尚神交古人，今人当如何？

附庸风雅的虚交、名利市场的攀交、蜂拥而上的公交、为稻粮谋的业交，甚嚣尘上，尤其炒栗子般绽爆的“讲坛热”“国学热”“私塾热”“收藏热”“鉴宝热”“拍买热”。

但人生意味的深交、挚交，纯粹的君子之交、私人的精神之恋，愈发稀罕。

读闲书者少了，读古人者少了，读古心者更少。

星转斗移，今心性已大变。

有朋友曾说过一句：为什么我们活得如此相似？

问得太好了。

人的个体性、差异性越来越小。

恰如生物多样性之锐减，人生多样性也急剧流失，精彩的生活个案、诗意的栖息标本，皆难搜觅。

某日，我半玩笑地对一同事说：“给我介绍一两位闲人吧，有趣的人，