清明节诗

我写下家乡，稻子；我写下清澈的河流

我写下那水底游鱼，我写下那岸边绿草

我写下夜里点灯寻找爱情的女鬼

我写下奶奶和观世音的传奇

一个人一辈子行善，最后就真的成了仙

虽然她一直说还有未了的心愿

我必须得写下这些，梦里久久缠绕的乡愁啊

我必须从你简陋的农舍写出风景

我必须从你贫困的脊梁写出生命的刚强

就像父亲从田里挖出金娃，我们都知道那是假的

但他挖了一辈子，你能不信

我必须得在清明节之前写出这些

祖坟已经迁移，我快说不出方言

唯一没变的姓氏啊，因你才保留我与母亲的联系

我必须在清明节把这些未尽的诗句

对着北方的天空焚烧

祭魂

死者的节日，泪水的狂欢节

鞭声、贡果和香烛已构成

风景一片

我们从拘谨的许多木架子中走过

那些灵魂挤靠在一起

仿佛为了温暖

彼此靠近

这些灵魂安谧无声

在各自的匣子里

缅怀曾经走过的街道、熟人

某一件事，以及

早年无法得到的爱情

如今身子已被锯过

被雕刻过，油漆过

不同于先前

听呵，鞭炮声不绝，像许多人用手

猛击摆着空瓷碗的桌子

另一种表达方式是

我们将各种感情

骰子一般投到桌面上

然后一把收起

发出同一种声音

哦，洁白的骨灰，道德的极品

这些灵魂已不再使用

语言、动作和眼睛

他们早把生命打扫干净

不再迎候客人，不再出借

他们尚存的一些呼吸

是我们时长时短的回忆

今天我们带来的

糕点与水果，货真价实

在他们看来，如同梦中的一个人

在做各式的梦

间接的事物，丰美的幻想

吃吧，这就是生活

触手可摸

穿过火焰，这些灵魂如鸟

已经安巢，在一个自足的匣子里

不分春夏秋冬；他们开始懊悔了

这些久被禁锢的灵魂

多么渴望如粉尘

在天地间，如风中的雨水

或树间筛落下来的光线

看哪，轻烟四起，我们看见

真挚的怀念，已漫成大雾

一年一度，在台阶上

在草坪间，这些匣子

被我们所崇拜，被泪水所揩擦

而香烛像我们的悲哀

逐渐燃成灰烬

彼此靠近

仿佛为了温暖

那些灵魂挤靠在一起

我们从拘谨的许多木架子中走过

风景一片

鞭声，贡果和香烛已构成

死者的节日，泪水的狂欢节

四月二十六日山中探母所记