一、杨昌浚的《恭颂左公西行甘棠》与王之涣的《凉州词》

杨昌浚这个人，湖南湘阴人，秀才出身，与左宗棠为布衣交，感情很好。后来杨氏辅佐湘军戎幕，因得左宗棠不次超拔，得任陕甘总督。旋于浙江巡抚任内，以涉杨乃武与小白菜案去职，后仍由左宗棠屡荐，以四品顶戴帮办甘肃、新疆军务，曾著有《平定关陇纪略》等。杨在陕甘任内事迹不显，《清史稿》中无传，独具以《恭颂左公西行甘棠》命题七绝一首，脍炙人口，迄今不衰。诗中所讲“大将”，即指左宗棠；“筹边”，即指筹办边疆军务；“湖湘子弟”，因左宗棠部下将士多为湖南子弟兵，故称；所谓“春风度玉关”，唐人王之涣《凉州词》有“春风不度玉门关”之句，这里是反其意而用之。

凉州词

王之涣

黄河远上白云间， 一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳， 春风不度玉门关。

据唐人薛用弱《集异记》记载：开元间，王之涣与高适、王昌龄到酒店饮酒，遇梨园伶人唱曲宴乐，三人便私下约定以伶人演唱各人所作诗篇的情形定诗名高下。结果三人的诗都被唱到了，而诸伶中最美的一位女子所唱则为“黄河远上白云间”。王之涣甚为得意，这就是著名的“旗亭画壁”故事。此事未必实有。但表明王之涣这首《凉州词》在当时已成为广为传唱的名篇。

诗的首句抓住自下（游）向上（游）、由近及远眺望黄河的特殊感受，描绘出“黄河远上白云间”的动人画面：汹涌澎湃波浪滔滔的黄河竟象一条丝带迤逦飞上云端。写得真是神思飞跃，气象开阔。诗人的另一名句“黄河入海流”，其观察角度与此正好相反，是自上而下的目送；而李白的“黄河之水天上来”，虽也写观望上游，但视线运动却又由远及近，与此句不同。“黄河入海流”和“黄河之水天上来”，同是着意渲染黄河一泻千里的气派，表现的是动态美。而“黄河远上白云间”，方向与河的流向相反，意在突出其源远流长的闲远仪态，表现的是一种静态美。同时展示了边地广漠壮阔的风光，不愧为千古奇句。

次句“一片孤城万仞山”出现了塞上孤城，这是此诗主要意象之一，属于“画卷”的主体部分。“黄河远上白云间”是它远大的背景，“万仞山”是它靠近的背景。在远川高山的反衬下，益见此城地势险要、处境孤危。“一片”是唐诗习用语词，往往与“孤”连文（如“孤帆一片”、“一片孤云”等等），这里相当于“一座”，而在词采上多一层“单薄”的意思。这样一座漠北孤城，当然不是居民点，而是戌边的堡垒，同时暗示读者诗中有征夫在。“孤城”作为古典诗歌语汇，具有特定涵义。它往往与离人愁绪联结在一起，如“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”（杜甫《秋兴》）、“遥知汉使萧关外，愁见孤城落日边”（王维《送韦评事》）等等。第二句“孤城”意象先行引入，为下两句进一步刻划征夫的心理作好了准备。

诗起于写山川的雄阔苍凉，承以戌守者处境的孤危。第三句忽而一转，引入羌笛之声。羌笛所奏乃《折杨柳》曲调，这就不能不勾起征夫的离愁了。此句系化用乐府《横吹曲辞·折杨柳歌辞》“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿”的诗意。折柳赠别的风习在唐时最盛。“杨柳”与离别有更直接的关系。所以，人们不但见了杨柳会引起别愁，连听到《折杨柳》的笛曲也会触动离恨。而“羌笛”句不说“闻折柳”却说“怨杨柳”，造语尤妙。这就避免直接用曲调名，化板为活，且能引发更多的联想，深化诗意。玉门关外，春风不度，杨柳不青，离人想要折一枝杨柳寄情也不能，这就比折柳送别更为难堪。征人怀着这种心情听曲，似乎笛声也在“怨杨柳”，流露的怨情是强烈的，而以“何须怨”的宽解语委婉出之，深沉含蓄，耐人寻味。这第三句以问语转出了如此浓郁的诗意，末句“春风不度玉门关”也就水到渠成。用“玉门关”一语入诗也与征人离思有关。《后汉书·班超传》云：“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”所以末句正写边地苦寒，含蓄着无限的乡思离情。如果把这首《凉州词》与中唐以后的某些边塞诗（如张乔《河湟旧卒》）加以比较，就会发现，此诗虽极写戌边者不得还乡的怨情，但写得悲壮苍凉，没有衰飒颓唐的情调，表现出盛唐诗人广阔的心胸。即使写悲切的怨情，也是悲中有壮，悲凉而慷慨。“何须怨”三字不仅见其艺术手法的委婉蕴藉，也可看到当时边防将士在乡愁难禁时，也意识到卫国戌边责任的重大，方能如此自我宽解。也许正因为《凉州词》情调悲而不失其壮，所以能成为“唐音”的典型代表。

其实就是两为诗人不一样的思想，他们的出发点都不一样！

二、清朝末年小白菜的丈夫葛小大是怎么死的

杨乃武与小白菜”一案是清末四大奇案之一，当时闹得朝野耸动、家喻户晓。

姿色出众的毕秀姑，人称小白菜，其夫患病而死，却被县令刘锡彤诬为与杨乃武通奸谋杀，并且施用酷刑逼供，屈打成招。 但是由于家人不断上告，又加上朝廷政治斗争的机遇，杨乃武、小白菜得以昭雪。

杨乃武、小白菜是小人物，牵出的社会背景却是纷繁复杂，引发出的案件情节跌宕起伏，所以杨乃武、小白菜的故事流传至今仍然耐人寻味。 清朝同治、光绪年间的浙江省余杭县仓前镇，塘河穿镇而过，镇上川流不息的人群忙碌着、招呼着。

镇上有一家豆腐店，店主姓葛，因排行第一，人称葛大，娶妻喻氏，生下一子，名唤品连，人称葛小大。后来葛大病死，豆腐店不开了，品连就到余杭一个豆腐作坊当伙计。

母亲葛喻氏改嫁给一个名叫沈体仁的木匠，故又称沈喻氏。同治十年（1871），沈喻氏托品连的干娘冯许氏做媒，聘毕秀姑为品连之妻。

这一年秀姑17岁。 毕秀姑，也是浙江余杭人，因为平时喜欢穿一件绿色的衣服，系一条白色围裙，人又清秀，街坊给她起了个绰号叫“小白菜”。

她幼年丧父，母亲王氏改嫁给了一个叫喻敬天的小贩。到了喻家以后，她虽然聪明能干，但是继父并不喜欢她，经常遭到市井无赖的调戏侮辱。

小白菜嫁给葛品连以后，因丈夫长得像《水浒传》中的武大郎，而她貌美如潘金莲，人们又叫她“毕金莲”；又因丈夫是做豆腐的，也有人叫她“豆腐西施”。 葛品连与小白菜定亲后，家里的房子不够住，于同治十一年（1872）三月暂时在喻敬天家成亲。

喻敬天家房屋狭窄，久居不便，于是葛品连夫妇打算在外面另租房屋。恰好这时县城内澄清巷口西首有一户姓杨的人家请沈体仁修房子，房屋修好，除了自居以外还有一间空屋子。

葛品连便托沈体仁向杨家承租，月租1000文。 这户姓杨的人家世代居住在浙江余杭县，以养蚕种桑为业，家境小康。

主人杨乃武，字书勋，又字子钊，排行老二，人们都称他杨二先生。20多岁考取了秀才，30出头又中了举人，令街坊邻里羡慕不已。

杨乃武有个姐姐叫杨菊贞（淑英），出嫁不久，丈夫就去世了，青年守寡，便住在娘家。杨乃武在襁褓之中，便由姐姐照看，因而姐弟感情深厚，如同母子。

后来杨乃武娶了城中詹家的女儿詹彩凤为妻。詹家在城中，也是家小乡绅。

詹彩凤是一位勤劳节俭、善良贤惠的妇女，种桑、种地、养蚕，终日劳碌。杨乃武性情耿直，平日看到地方上不平之事，总是好管多说，伸张正义，又常把官绅勾结、欺压百姓等事编成歌谣，对官府见不得人的弊端进行了大胆的揭露与辛辣的嘲讽。

对于官府来说，杨乃武是一个“刺儿头”式的人物，有一支厉害的笔，又有举人的头衔，因此，本来就与杨结仇的县官刘锡彤对其更加痛恨，一直俟机报复。 刘锡彤原先只是余杭县城外一处关卡的九品小税吏，掌管着来往商客的船只课税之权，对老百姓的正当买卖也是敲诈勒索，无恶不作，引起了当时还是秀才的杨乃武的愤恨，早就打算为乡亲们出出气了。

正巧当地修桥铺路，需要派人到杭州府去采购基建材料。杨乃武急公好义，即自告奋勇到杭州府去走一趟，顺便拜谒在杭州任知府的老师。

杨乃武到杭州府购置建材装完船只后，乘拜望老师之机，请知府出一份免税的公文，用以对付刘锡彤。杨乃武押运货船回到余杭关卡时，既不对查税的税吏讲明船上是为公益之用的建材，也不出示杭州府免税的公文，却佯称自己是商船，暂将货船停泊抵押，自己回去取税银。

杨乃武在再去杭州府的途中，悄悄将杭州府发的免税公文拿出来用双手拧成两截，一截立即销毁，另一截揉揣在怀里去见自己的老师。他诬称“刘锡彤扣船敲诈，见了免税的公文欲夺取撕掉，幸亏自己抢得快，才抢到这半截”，说完从怀里取出剩下的公文呈给知府过目。

知府看后大怒，认为有州府免税公文证明杨乃武是为公益办事，刘锡彤竟然也要敲诈勒索，立即发一火签，将刘锡彤的税吏免职。这位九品官还不知道怎么回事，自己的红顶子就被摘掉了。

后来得知是当地的杨秀才从中捣鬼，刘锡彤恨得咬牙切齿，发誓要报仇雪恨。他到北京花了五千两银子，捐到了余杭县县官的职位，从此对余杭百姓更加横征暴敛，疯狂剥削。

仓前镇是漕米集中的地方，百姓完粮，陋规极多。交银子有火耗，交粮米有折耗，量米的时候还要用脚踢三脚。

受欺负的都是些中小粮户，他们叫苦连天。于是杨乃武代他们交粮米，又代他们写状子，向衙门陈诉粮胥克扣浮收，请求官府剔除钱粮积弊，减轻粮户额外负担。

仓前镇收粮官何春芳反咬杨乃武一口，说他鼓动农民抗粮不交，代农民包交漕米，从中渔利。县官刘锡彤立即传杨来讯问。

杨据理力争，刘理亏，便说他吵闹公堂，目无王法，将他驱逐出去，而钱粮之舞弊如故。杨乃武愤愤不平，于夜间在县衙的墙上贴上一副对子：“大清双王法，浙省两抚台。”

因为清朝明令禁止量米时用脚踢，抚台也有布告，溢出的米准许粮户扫取，但是余杭县却仍旧不改。经历这件事，刘锡彤恨不得将杨乃武碎尸万段。

不久，报仇的机会终于来了…… 葛品连向杨乃武家承租了住房，于同治十一年（1872）四月二十四日与小白菜搬入居住。葛品连。

三、左宗棠为什么叫左宗柳

那些柳树被称为“左公柳”左宗棠（1812-1885年）字季高，湖南湘阴人，是清代晚期闻名的儒将。

左公从小生活在湘江之滨，对绿树有着非凡的偏爱。他率领的湘兵来到西北大漠，深感气候干燥，寥无生气，而又水土不服，左公遂命令筑路军队，在大道沿途、宜林地带和近城道旁遍栽杨树、柳树和沙枣树，名曰"道柳"。

其用意在于，一是巩固路基，二是防风固沙，三是"限戎马之足"，四是利行人遮凉，凡他所到之处，都要动员军民植树造林，并且制定保护树林的措施，严加执行。据左公自己记载，光是从陕甘交界的长武县境起到甘肃会宁止，种活的树就达26.4万株。

自古河西种树最为难事，可是在左公倡导督促下，泾州以西，竟然形成道柳"连绵数千里绿如帷幄"的塞外奇观。清朝大将杨昌浚到新疆筹办军务时，在河西走廊和新疆沿途看到杨柳成荫，得知这一浩大的功绩是左宗棠作为后，遂写下了一首脍炙人口的诗篇： 大将筹边尚未还，潇湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。如今在西汉酒泉胜迹景区内，还有一棵三人才能够合抱的左公柳。

这棵粗大的垂杨柳虽然皮爆体裂，疮痍昭昭，然而却苍劲虬韧，铁骨铮铮，每到夏秋时节，绿荫匝地，显示了固守绿洲的顽强生命力。这样的左公柳今天已经不多了，但在嘉峪关、玉门镇和瓜州县，还是可以寻到的。

左公柳的树种均为旱柳，树围3~4.5米，树高达10~20米。这是河西地区春天返青吐绿最早、秋天落叶最晚的树种。

今天酒泉所能够见到的树木中，除了胡杨树，旱柳不仅树龄很高，而且轻易存活。