今天开学了，乡间的三个月，梦也似的过去，又回到了这丘林的学校里来了。

早晨母亲送我到学校里去的时候，心还一味想着在乡间的情形哩，不论哪一条街道，都充满着学校的学生们；书店的门口呢，学生的父兄们都拥挤着在那里购买笔记簿、书袋等类的东西；校役和警察都拼命似的想把路排开。

到了校门口，觉得有人触动我的肩膀，原来这就是我三年级时候的先生，是一位头发赤而卷拢、面貌快活的先生。

先生看着我的脸孔说：

“我们不再在一处了！安利柯！”

这原是我早已知道的事，今天被先生这么一说，不觉重新难过起来了。

我们好容易地到了里面，许多夫人、绅士、普通妇人、职工、官吏、女僧侣、男用人、女用人，都一手拉了小儿，一手抱了成绩簿，挤满在接待所楼梯旁，嘈杂得如同戏馆里一样。

我重新看这大大的休息室的房子，非常欢喜，因为我这三年来，每日到教室去都穿过这室。

我的二年级时候的女先生见了我：

“安利柯！你现在要到楼上去了！要不走过我的教室了！”

说着，恋恋地看我。

校长先生被妇人们围绕着，头发好像比以前白了。

学生们也比夏天的时候长大强壮了许多。

才来入一年级的小孩们不愿到教室里去，像驴马似的倔强，勉强拉了进去，有的仍旧逃出，有的因为找不着父母，哭了起来。

做父母的回了进去，有的诱骗，有的叱骂，先生们也弄得没有法子了。

我的弟弟被编入在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组里。

午前十时，大家进了教室，我们的一级共五十五人。

从三年级一同升上来的只不过十五六人，惯得一等奖的代洛西也在里面。

一想起暑假中跑来跑去游过的山林，觉得学校里暗闷得讨厌。

又忆起三年级时候的先生来：那是常常对着我们笑的好先生，是和我们差不多大的先生。

那个先生的红而卷拢的头发已不能看见了，一想到此，就有点难过。

这次的先生，身材高长，没有胡须，长长地留着花白的头发，额上皱着直织，说话大声，地瞪着眼一个一个地看我们的时候，眼光竟像要透到我们心里似的。

而且还是一位没有笑容的先生。

我想：

“唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么用功，什么月试，多讨厌烟！”

一出教室，很不得就看见母亲，飞跑到母亲面前去吻她的手。

母亲说：

“安利柯啊！要用心罗！我也和你们用功呢！”

我高高兴兴地回家了。

可是因为那位亲爱快活的先生已不在，学校也不如以前的有趣味了。

可莱谛今天在学校里很高兴.因为他三年级的旧先生到校里来做试验监督来了.这位先生名叫考谛.是个肥壮.大头.鬈发.黑颈的先生.目光炯炯.话声响如大炮.这先生常恐吓小孩们.说什么要撕断了他们的手足交付警察.有时还要装出种种可怕的脸孔.其实他决不会责罚小孩的.无论何时.总在胡须底下作着笑容.不过被胡须遮住.大家都看不出他.男先生共有八人.考谛先生之外.还有像小孩一样的助手先生.五年级的先生是个胶子.平常围着大的毛项巾.据说他在乡间学校的时候.因为校舍潮湿.壁里满是湿气.就成了病.到现在身上还是要作痛哩.那一级还有一位白发的老先生.据说以前曾做过盲人学校的教师.另外还有一位衣服华美.戴了眼镜.留着好看的颊须的先生.他一边教书.一边自己研究法律.曾得过证书.所以得着一个对.律师"的绰号.这位先生又著过书简文教授法之类的书.教体操的先生原来是军人.据说属于格里巴第将军的部下.项颈上留着弥拉查战争时的刀伤.还有一位就是校长先生.高身秃头.戴着金边的眼镜.半白的须.长长地垂在胸前,经常穿着黑色的衣服.纽扣一直扣到腮下.他是个很和善的先生.学生犯了规则被唤到校长室里去的时候总是战战兢兢的.先生并不责骂.只是携了小孩的手好好开导.叫他下次不要再有那种事.并且安慰他.叫他以后做好孩子.他声气和善.言语亲切.小孩出来的时候总是红着眼睛.觉得比受罚还要难过.校长先生每晨第一个到学校.等学生来上学.候父兄来谈话.别的先生回去了以后.他一人还留着.在学校附近到处巡视.防恐有学生被车子碰倒或在路上胡闹.只要一看见先生那高而黑的影子.群集在路上逗留的小孩们就会弃了玩的东西逃散.先生那时.总远远地用了难过而充满了情爱的脸色.唤住正在逃散的小孩们.

据母亲说:先生自爱儿参加志愿兵死去以后.就不见有笑容了.现在校长室的小桌上.置着他爱儿的照相.先生遭了那不幸以后.一时曾想辞职.据说已将向市政所提出辞职的辞职书写好.藏在抽屉里.因为不忍与小孩别离.还踌躇着未曾决定.有一天.我父亲在校长室和先生谈话.父亲向先生说:[辞职是多少乏味的事啊!"这时.恰巧有一个人领了孩子来见校长.是请求转学的.校长先生见了那小孩似乎吃了一惊.将那小孩的脸貌和桌上的照相比较打量了好久.拉小孩靠近膝旁.拓了他的头.注视一会儿.说了一句[可以的".记下姓名.叫他们父子回去.自己仍自沉思.我父亲继续说:[先生一辞职.我们不是困难了吗?"先生听了.就从抽屉里取出辞职书.撕成两段.说:[已把辞职的意思打消了."