一本静静的书——《瓦尔登湖》

《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。

它是一本寂寞的书，一本孤独的书。

它只是一本一个人的书。

如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。

我要告诉你的是，在你的心静下来以后，你就会思考一些什么。

在你思考一些什么问题时，你才有可能和这位享利·戴维·梭罗先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原则。

这位梭罗先生是与孤独结伴的。

他常常只是一个人。

他认为没有比孤独这个伴儿更好的伴儿了。

他的生平十分简单，十分安静。

1817年7月12日梭罗生于康科德城；就学并毕业于哈佛大学（1833—1837年）；回到家乡，执教两年（1838—1840年。

然后他住到了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里（1841—1843年），当门徒，又当助手，并开始尝试写作。

到1845年，他就单身只影，拿了一柄斧头，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，独居到1847年才回到康城。

1848年他又住在爱默生家里；1849年，他完成了一本叫作《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的书。

差不多同时，他发表了一篇名为《消极反抗》（On Civil Disobedience）的极为著名的、很有影响的论文。

按字面意义，这也可以译为“论公民的不服从权利”。

后面我们还要讲到它。

然后，到了1854年，我们的这本文学名著《瓦尔登湖》出版了。

本书有了一些反响，但开始的时候并不大。

随时间的推移，它的影响越来越大。

1859年，他支持了反对美国蓄奴制度的运动；当这个运动的领导人约翰·布朗竟被逮捕，且被判绞刑处死时，他发表了为布朗辩护和呼吁的演讲，并到教堂敲响钟声，举行了悼念活动。

此后他患了肺病，医治无效，于1862年病逝于康城，终年仅44岁。

他留下了《日记》39卷，自有人给他整理，陆续出版，已出版有多种版本和多种选本问世。

他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。

也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独。

他的读者将会发现，他的精神生活十分丰富，而且是精美绝伦，世上罕见。

和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。

他对自己的出生地，即马省的康城，深感自豪。

康城是爆发了美国独立战争的首义之城。

他说过，永远使他惊喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地点”之一，而且“时间也正好合适”，适逢美国知识界应运而生的、最活跃的年代。

在美洲大陆上，最早的欧洲移民曾居住的“新英格兰”六州，正是美国文化的发祥之地。

而正是在马省的康城，点燃起来了美国精神生活的辉耀火炬。

小小的康城，风光如画。

一下子，那里出现了四位大作家：爱默生，霍桑，阿尔考特，和他，梭罗。

1834年，爱默生定居于康城，曾到哈佛大学作了以《美国学者》为题的演讲。

爱默生演讲，撰文，出书，宣扬有典型性的先知先觉的卓越的人，出过一本《卓越的人》，是他的代表作。

他以先驱者身份所发出的号召，给了梭罗以深刻的影响。

在爱默生的推动之下，梭罗开始给《日晷》杂志寄诗写稿了。

但一位要求严格的编辑还多次退了他的稿件。

梭罗也在康城学院里作了一次题为《社会》的演讲，而稍稍引起了市民的注意。

到1841年，爱默生就邀请了梭罗住到他家里去。

当时爱默生大事宣扬他的唯心主义先验论，聚集了一班同人，就像办了个先验主义俱乐部似的。

但梭罗并不认为自己是一个先验主义者。

在一段日记中他写着：“人们常在我耳边叮咛，用他们的美妙理论和解决宇宙问题的各种花言巧语，可是对我并没有帮助。

我还是回到那无边无际，亦无岛无屿的汪洋大海上去，一刻不停地探测着、寻找着可以下锚，紧紧地抓住不放的一处底层的好。”

本来梭罗的家境比较困难，但还是给他上了大学，并念完了大学。

然后他家里的人认为他应该出去闯天下了。

可是他却宁可回家乡，在康城的一所私立中学教教书。

之后不久，只大他一岁的哥哥约翰也跑来了。

两人一起教书。

哥哥教英语和数学，弟弟教古典名著、科学和自然史。

学生们很爱戴他们俩。

亨利还带学生到河上旅行，在户外上课、野餐，让学生受到以大自然为课堂，以万物为教材的生活教育。

一位朋友曾称梭罗为“诗人和博物学家”，并非过誉。

他的生活知识是丰富，而且是渊博的。

当他孤独时，整个大自然成了他的伴侣。

据爱默生弟弟的回忆，梭罗的学生告诉过他：当梭罗讲课时，学生们静静地听着，静得连教室里掉下一支针也能听得清楚。

1839年7月，一个十七岁的少女艾伦·西华尔来到康城，并且访问了梭罗这一家子。

她到来的当天，亨利就写了一首诗。

五天后的日记中还有了这么一句：“爱情是没有法子治疗的，惟有爱之弥甚之一法耳。”这大约就是为了艾伦的缘故写的。

不料约翰也一样爱上了她，这就使事情复杂化了。

三人经常在一起散步，在河上划船。

登山观看风景，进入森林探险，他们还在树上刻下了他们的姓氏的首字。

谈话是几乎没完没了的，但是这个幸福的时间并不长久。

这年春天，哥儿俩曾造起了一条船。

八月底，他们乘船沿着康科德河和梅里麦克河上作了一次航行。

在旅途上，一切都很好，只是两人之间已有了一些微妙的裂纹，彼此都未言明，实际上他们已成了情敌。

后来约翰曾向她求婚而被她拒绝了。

再后来，亨利也给过她一封热情的信，而她回了他一封冷淡的信。

不久后，艾伦就嫁给了一个牧师。

这段插曲在亨利心头留下了创伤。

但接着发生了一件绝对意想不到的事。

1842年的元旦，约翰在一条皮子上磨利他的剃刀片刀刃时，不小心划破了他的左手中指。

他用布条包扎了，没有想到两三天后化脓了，全身疼痛不堪。

赶紧就医，已来不及，他得了牙关紧闭症，败血病中之一种。

他很快进入了弥留状态。

十天之后，约翰竟此溘然长逝了。

突然的事变给了亨利一个最沉重的打击。

他虽然竭力保持平静，回到家中却不言不语。

一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙关紧闭症。

幸而他得的并不是这种病，是得了由于心理痛苦引起来的心身病状态。

整整三个月，他都在这个病中，到四月中他又出现在园子里了，才渐渐地恢复过来。

那年亨利写了好些悼念约翰的诗。

在《哥哥，你在哪里》这诗中，他问道：“我应当到哪里去／寻找你的身影？／沿着邻近的那条小河，／我还能否听到你的声音？”答复是他的兄长兼友人，约翰，已经和大自然融为一体了。

他们结了绸缪，他已以大自然的容颜为他自己的容颜了，以大自然的表情表达了他自己的意念……大自然已取走了他的哥哥，约翰已成为大自然的一部分：从这里开始，亨利才恢复了信心和欢乐。

他在日记中写着：“眼前的痛苦之沉重也说明过去的经历的甘美。

悲伤的时候，多么的容易想起快乐！冬天，蜜蜂不能酿蜜，它就消耗已酿好的蜜。”这一段时间里，他是在养病，又养伤；在蛰居之中，为未来作准备，在蓄势，蓄水以待开闸了放水，便可以灌溉大地。

在另一篇日记中，他说：“我必须承认，若问我对于社会我有了什么作为，对于人类我已致送了什么佳音，我实在寒酸得很。

无疑我的寒酸不是没有原因的，我的无所建树也并非没有理由的。

我就在想望着把我的生命的财富献给人们，真正地给他们最珍贵的礼物。

我要在贝壳中培养出珍珠来，为他们酿制生命之蜜。

我要阳光转射到公共福利上来。

我没有财富要隐藏。

我没有私人的东西。

我的特异功能就是要为公众服务。

惟有这个功能是我的私有财产。

任何人都是可以天真的，因而是富有的。

我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时。”

恢复健康以后的梭罗又住到了爱默生家里。

稍后，他到了纽约，住在市里的斯丹顿岛上，在爱默生弟弟的家里。

他希望能开始建立起他的文学生涯来。

恰恰因为他那种独特的风格，并不是能被人，被世俗社会所喜欢的，想靠写作来维持生活也很不容易，不久之后，他又回到了家乡。

有一段时间，他帮助他父亲制造铅笔，但很快他又放弃了这种尚能营利的营生。

于是到了1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖上买了一块地。

当这年过去了之后，梭罗得到了这块土地的主人的允许，可以让他“居住在湖边”。

终于他跨出了勇敢的一步，用他自己的话来说：

“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预

备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我

的建筑材料……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。”

7月4日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。

在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活了两年又多一点时间。

他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验。

决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。

他是有目的地探索人生，批判人

生，振奋人生，阐述人生的更高规律。

并不是消极的，他是积极的。

并不是逃

避人生，他是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。

那发生于一个晚上，当他进城去到一个鞋匠家中，要补一双鞋，忽然被捕，并被监禁在康城监狱中。

原因是他拒绝交付人头税。

他之拒付此种税款已经有六年之久。

他在狱中住了一夜，毫不在意。

第二天，因有人给他付清了人头税，就被释放。

出来之后，他还是去到鞋匠家里，等补好了他的鞋，然后穿上它，又和一群朋友跑到几里外的一座高山上，漫游在那儿的什么州政府也看不到的越桔丛中——这便是他的有名的入狱事件。

在1849年出版的《美学》杂志第一期上，他发表了一篇论文，用的题目是《对市政府的抵抗》。

在1866年（他去世已四年）出版的《一个在加拿大的美国人，及其反对奴隶制和改革的论文集》收入这篇文章时，题目改为《论公民的不服从权利》。

此文题目究竟应该用哪一个，读书界颇有争论，并有人专门研究这问题。

我国一般地惯用了这个《消极反抗》的题名，今承其旧，不再改变。

文中，梭罗并没有发出什么政治行动的号召，这毋宁说正是他一贯倡导的所谓“更高的原则”中之一项。

他认为政府自然要做有利于人民的事，它不应该去干扰人民。

但是所有的政府都没有做到这一点，更不用说这个保存了奴隶制度的美国政府了，因此他要抗议和抵抗这一个政府，不服从这一个政府。

他认为，如果政府要强迫人民去做违背良心的事，人民就应当有消极抵抗的权利，以抵制它和抵抗它。

这篇《消极抵抗》的论文，首先是给了英国工党和费边主义者以影响，后来又对以绝食方式反对英帝国主义的印度圣雄甘地的“不合作运动”与“非暴力主义”有很大的作用，对于1960年马丁·路德·金，在非洲争取民权运动也有很大的作用，对托尔斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影响，以及对罗曼·罗兰也有一些影响。

梭罗是一生都反对蓄奴制度的，不止一次帮助南方的黑奴逃亡到自由的北方。

在1845年的消极反抗之后，他还写过《马省的奴隶制》（1854年）一文，他和爱默生一起支持过约翰·布朗。

1859年10月，布朗企图袭击哈泼斯渡口失败而被捕，11月刑庭判处布朗以绞刑，梭罗在市会堂里发表了《为约翰·布朗请愿》的演说。

布朗死后，当地不允许给布朗开追悼会时，他到市会堂敲响大钟，召集群众举行了追悼会。

梭罗关于布朗的一系列文章和行动都是强烈的政治言行。

这期间，梭罗患上了肺结核症，健康明显地变坏。

虽然去明尼苏达作了一次医疗性的旅行，但病情并无好转。

他自知已不久人世了。

在最后的两年里，他平静地整理日记手稿，从中选出一些段落来写成文章，发表在《大西洋月刊》上。

他平静安详地结束了他的一生，死于1862年5月6日，未满四十五岁。

梭罗生前，只出版了两本书。

1849年自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，这书是他在瓦尔登湖边的木屋里著写的，内容是哥儿俩在两条河上旅行的一星期中，大段大段议论文史哲和宗教等等。

他的第二本书就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版。

也没有受到应有的注意，随着时光的流逝，这本书的影响是越来越大，业已成为美国文学中的一本独特的，卓越的名著。

以上只是梭罗生平的一个简单的介绍。

下面再说一点他的这本书。

对于《瓦尔登湖》，不须多说什么，只是还要重复一下，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。

其分析生活，批判习俗，有独到处。

自然颇有一些难懂的地方，作者自己也说过，“请原谅我说话晦涩，”例如那失去的猎犬，栗色马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟爱德华问过他是什么意思。

他反问：“你没有失去吗？”却再也没有回答了。

有的评论家说，梭罗失去过一个艾伦（斑鸠），一个约翰（猎犬），可能还失去了一个拉尔夫（栗色马）。

谁个又能不失却什么呢？

本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。

这是一百多年以前的书，至今还未失去它的意义。

在白昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。

可是黄昏以后，心情渐渐的寂寞和恬静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出好处辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。

到了夜深人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。

应当指出，这本书是一本健康的书，对于春天，对于黎明，作了极其动人的描写。

读着它，自然会体会到，一股向上的精神不断地将读者提升、提高。

书已经摆在读者面前了，我不必多说什么了，因为说得再好，也比不上读者直接去读了。

人们常说，作家应当找一个僻静幽雅的去处，去进行创作；信然，然而未必尽然。

我反而认为，读书确乎在需要一个幽静良好的环境，尤其读好书，需要的是能高度集中的精神条件。

读者最需要有一个朴素淡泊的心地。

读《瓦尔登湖》如果又能引起读者跑到一个山明水秀的、未受污染的地方去的兴趣，就在那样的地方读它，就更是相宜了。

梭罗的这本书近年在西方世界更获得重视。

严重污染使人们又向往瓦尔登湖和山林的澄净的清新空气。

梭罗能从食物、住宅、衣服和燃料，这些生活之必需出发，以经济作为本书的开篇，他崇尚实践，含有朴素的唯物主义思想。

（《瓦尔登湖》享利·戴维·梭罗著 上海译文出版社出版）